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a  Matilde  Serao 


Signora, 


La  vostra  sensibilità  di  grande  Inter- 
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jprete  dtfZZ'  anima  vi  ha  messa  in  diretta 
%  ■  ed  immediata   comunione  coi  miei  perso* 

I  viaggi,  sicché    voi  avete  scritto  di  questa 

opera  mia  con  lo  stesso  fervore  spirituale 
I  onde,  facendo  passare  V  altrui  vita  a  tra- 

verso il  vostro  temperamento,  create  le 
magnifiche  opere  vostre.  Scrivendo  de  La 
piccola  fonte,  voi,  quasi  per  iscusarvi 
presso  i  vostri  lettori  d*  una  effusione  che 

non  vi  consentiva    uri  analisi  molto    mi- 

i 

nuta  del  mio  lavoro,  avete  dichiarato  di 
non  possedere  le  fredde  ragioni  della  mi- 
tica. Ma  io  credo  che  la  chiaroveggenza 
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della  critica  debba  essere  fatta,  soprattutto, 
di  sensibilità  profonda.  E,  iwvero,  nella 
prosa,  con  cui  voi  avete  legato,  dopo  la 
rappresentazione  in  Napoli,  il  vostro  no- 
me illustre  a  una  delle  più  liete  vicende 
del  mio  dramma,  sono  condensati  {pensieri, 
le  impressioni  e  le  ragioni  dei  critici  che 
meglio  mi  hanno  compreso.  In  voi  come 
in  loro  i  segni  sintetici  e  significativi,  che 
io  ho  sostituiti  alla  prolissità  del  metodico 
e  formale  svolgimento  psicologico,  da  cui 
sono  deturpate  così  spesso  le  visioni  d'arte, 
hanno  avuto  il  potere  di  determinare  quella 
virtù  di  penetrazione,  nella  quale  è  il  prin- 
cipio d'  ogni  più  vivo  godimento  intellet- 
tuale. A  voi,  come  a  quei  critici,  Stefano 
Baldi  non  è  parso  un  personaggio  inven- 
tato da  me  per  ottenere  una  facile  vitto- 
ria contro  i  famosi  precetti  egoarchici, 
che  una  moda  passeggera  ha  confusamente 
divulgati  e  screditati,  ma  soltanto  è  parso 
uno  dei  non  pochi  moderni  giovani  mega- 
lomani, die,  miserelli  e  impotenti,  si  a- 
gitano  e  declamano  inseguendo  una  chi- 
mera e  che  il  disquilibrio  tra  la  vanità 
esuberante  e   V ingegno  limitato,  tra  Ve- 
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goi.snw  crudèle  e  la    debolezza  congenita, 
rende  grotteschi,    rimili  a  caricature,  in 

mezzo  alla  società,  e  talvolta  tragici  e  de- 
leteri nell/  intima  cerchia  degli  affetti  do- 
mestici.  Voi,  come  tutti  i  critici  ehe  mi 
hanno  compreso,  contemplando  Stefano 
Baldi,  avete  subito  riconosciuto  in  lui  uno 
di  quei  pigmei  che  si  guardano  in  uno 
specchio  d' ingrandimento,  uno  di  quei  ra- 
chitici malfermi  che  esaltano  la  crudeltà, 
V  ambizione,  V  estetica  della  forza,  il  di- 
.  ritto  della  conquista,  il  culto  della  gran- 
dezza, e  che  poi  traballano  e  tramezzano 
annientati  al  primo  urto.  E  come  tutti  i 
l  /  critici  che  mi  hanno  compreso,  voi,  restando 

nelV  àmbito  della  mia  concezione,  ìion  vi 
siete  occupata  del  personaggio  di  Stefano 
Baldi  che  per  il  significato  di  correlazione 
che  esso  ha  accanto  alla  mia  Teresa.  Voi, 
signora,  avete  scritto  che  tutte  le  verità 
morali  che  formano  la  coscienza  del  mio 
I  dramma    emanano  da  Teresa,    «  da  que- 

|     .  sta  creatura    patetica,  capace  di  fare  il 

r  bène  anche  con  la  sua  morto.  Voi  avete 

scritto  che  la  morale  bellezza  dell'opera 
mia   «  è  racchiusa  in  queir  anima  mulie- 
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bre  »,  e  la  vostra  fantasia  gentile  ri  è 
piaciuta  di  avvicinarla  «  alle  pia  pure  e 
soavi  anime  del  teatro,  da  Ifigenia  a  De- 
sdemona».  Voi  avete  saputo  vedere  che 
intorno  a  lei,  intorno  alla  piccola  fonte, 
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si  stringono,  in  armonia  o  in  antitesi,  tutti 
gli  altri  personaggi  del  dramma.  Voi  non 
avete  dubitato  che  da  quella  piccola  fonte 

—  per  una  realtà  flagrante,  che  pur  sem- 
bra un  prodigio,  perchè  nessuna  indagine 
può  precisarne  gli  elementi  e  nessun  lin- 
guaggio può  definirla  —  sgorghi  V  acqua 
salutare  di  cui  Stefano  disconosce  il  be- 
neficio e  di  cui  Valentino,  deforme,  ne- 
gletto e  rassegnato,  sugge  furtivamente 
una  goccia  in  una  specie  di  estasi  che 
solleva  dalla  miseria  quotidiana  la  sua 
povera  esistenza.  Voi  avete  intuita  V  af- 
finità che  unisce  tra  loro  Teresa,  Talen- 
tino e  il  Vecchio  marinaio  mendicante 

—  ingenuo  rapsodo  della  saggezza  e  del 
fato  — ,  i  quali  sono  tre  anelli  della  eterna 
e  tenace  catena  di  umile  e  dolorosa  bontà 
che  sostiene  il  mondo  squassato  dalla  su- 
perbia, dalla  tracotanza  e  dalla  perver- 
sità. E  voi  avete,  infine,  intuito  il  ser/reto 
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dell'  estremo  sagrifizio  che  la  dolce  Teresa, 
nella  sua  veggente  follia,  compie  sparendo 
in  quel  mare  di  cui  il  mendicante  verseg- 
giatore ha    suggestivamente  decantata  la 

fida  amistà.  Le  parole  vostre,  che  compen- 
diano tutta  l'essenza  di  quell'ultima  scena, 
non  da  me  costruita,  bensì  dallo  spirito 
stesso  di  Teresa  chino  sull'uomo  addor- 
mentato nel  primo  riposo  di  sua  vita,  sono 
la  formola  concreta  d'una  divina  legge 
di  punizione  e  di  soccorso  trasparita  ai 
vostri  occhi  dall'inconscio  sacrifizio  della 
demente.  E,  come  per  una  creatura  che 
sia  davvero  vissuta,  io  ben  vorrei  fissare 
a  guisa  d'epitaffio  sopra,  una  lapide,  piut- 
tosto che  su  questa  carta  destinata  forse 
all'  oblio,  le  parole  con  le  quali  la  vo- 
stra sensibilità  ha  pianta  e  celebrata  la 
sparizione  della  salvatrice  : 

«  Quella  morte  era  necessaria,  e  in 
quelP  uomo  che  Teresa  lascia  dormente 
noi  vediamo,  nel  tempo,  la  resurrezione 
d'  una  coscienza.  Se  Ella  non  muore  , 
non  può  Stefano  risorgere  puro  e  forte, 
perchè  non  ci  sono  resurrezioni  senza 
morti.  » 
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Quand'anche,  t'ignora,  questo  mio  dram' 
ma  non  fosse  stato  sorretto  dal  pia/uso  dà 

tanti  pubblici,  quancV  anche  non  avesse 
ispirato  a  tanti  critici  di  altissimo  valore 
par/ ine  così  belle  e  vibranti  e  a  me  così 
care,  il  commento  vostro,  offertomi  non  per 
dovere  di  giudice,  ma  per  una  genuina 
emozione  di  artista,  sarebbe  bastato  a  non 
farmi  disamare  V  opera  mia.  E  per  rin- 
graziarvene  ho  scritto  queste  poclie  righe 
di  prefazione. 

Eobeeto  Bracco 

Napoli,  Gennaio  del  1906. 


PERSONAGGI  : 

Stefano 

Teresa 

Valentino 

La  principessa  Meralda  Heller 

Un  vecchio  mendicante 

Una  vecchia  mendicante 

Don  Fausto 

Romolo,  cameriere. 

Epoca  attuale 


Note  per  gli  attori 

Stefano  non  ha  ancora  trentanni.  E  di  aspetto 
bello  e  piacente. 

Teresa  è  bellina,  senza  nessun  connotato  note- 
vole :  può  avere  dai  ventiquattro  ai  venticinque  anni. 

Valentino  è  quasi  gobbo  :  la  sua  età  è  poco  visi- 
bile; avrà  forse  un  trentacinque  anni. 

La  principessa  Heller  ha  passata  la  trentina  :  è 
una  donna  affascinante. 


ATTO  I. 


È  un  lembo  di  parco  a  Posilipo.  Un'ala  del  villino  di 
Stefano  Baldi — d'un'architettura  semplice  ed  ari- 
stocratica-si  profila  a  destra  (1)  di  sbieco,  sopra  una 
specie  di  terrazzi  no  rettangolare  senza  ringhiera, 
fatto  di  mattoni  patinati,  che  dal  livello  del  terreno 
battuto  si  eleva  per  1'  altezza  di  due  o  tre  gradini, 
i  quali  sono  di  marmo  ben  levigato.  L'entrata  prin- 
cipale del  villino  non  si  vede,  perchè  è  alle  spalle 
di  quest'  ala.  Si  vede  bensì  un'altra  porta,  che  dà 
sul  terrazzino  e  sulla  quale  è  una  tenda  piegata,  che, 
distesa,  la  ombreggerebbe.  Al  di  sopra  della  porta 
sono  tre  finestrette  graziose.  Dal  lato  opposto  del 
villino,  dirimpetto  all'uscio,  è  una  breve  aiuola,  nel 
centro  della  quale  si  erge  una  magnifica  musa  con 
le  sue  immense  foglie  lievemente  ricurve  dal  peso. 
L'aiuola  è  fiancheggiata  a  sinistra  dagli  alberi  d'un 
boschetto.  Di  là  dall'aiuola  sale  e  si  perde  dietro  a 
questi  alberi  un  viale  carrozzabile.  In  fondo ,  la  li- 
nea d'un  parapetto  di  pietra  taglia  l'orizzonte.  Una 
striscia  di  mare  d'un  azzurro  chiarissimo  brillantato 
quasi  si  confonde  col  cielo.  Del  Vesuvio   si  scorge, 

(1)  Destra  e  sinistra,  s'intende,  dello  spettatore. 
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,i  sinisii.i,  il  declivio  che  dal  vertice  scende  dolce- 
mente sino  al  golfo. 

Nello  spazio  rettangolare  «lei  terrazzino,  sono  co- 
mode seriole  iì   sdraio  di    paglia   6  di    bambù.    Tra 

il  margine  dell'aiuola  e  il  terreno  battuto  è  un  sedile 
di  legno. 

Il  sole  spande  dovunque  un  biancore  vividamente 

luminoso. 

L'aria  è  piena  di  gaiezza. 

SCENA    I. 

TERESA,  VALENTINO,  ROMOLO. 

Valentino 

la  cui  testa  bruita  sporge  fra  le  spalle 
prominenti  ed  arcuate  —  è  ad  una  delle 
finestrette  (1),  intento  a  ravvivare  una 
gran  quantità  di  rose  che  sono  in  un 
orciuolo,  sul  davanzale.  Giù  Romolo  tie- 
ne in  mano  per  il  bavero  una  giacca,  e 
Teresa  con  gran  cura  la  spazzola. 

Teresa 

Meglio  qui.    E  inutile  impolverare  la 
casa. 

(I)    La  meglio  visibile  «lai  pubblico. 
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Valentino 


Signora  Teresa!  Ohe  diamine  fate? 

Teresa 

Non  lo  vedete  %  Spazzolo  i  panni  di 
Stefano.  Tenete  su,  Romolo,  tenete  su. 

Valentino 

Ma  potrebbe  pensarci  Romolo  a  spaz- 
zolare i  panni  del  padrone. 

Romolo 

La  signora  non  vuole. 

Valentino 

Perchè  con  quella  tua  prosopopea  non 
fai  mai  nulla  di  buono.  Si  sa.  Un  servo 
che  si  chiama  Romolo  non  può  abbas- 
sarsi a  spazzolare  i  panni  d'un  padro- 
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ne  che  si  chiama  semplicemente  Ste- 
fano. Come  se  poi  il  tuo  padrone  fosse 
uno  Stefano  qualunque  !... 

Romolo 

brontola 

Abbaia,  abbaia,cagnaccio  della  malora! 

Teresa 


Romolo  ! 


redarguendolo 


Piega  attentamente  la  giacca. 


Yaleistti^to 


toglie  le  rose  dall'orciuolo,  vi  muta  l'ac- 
qua e  ve  le  rimette  a  una  a  una 

Hanno  vita  corta  queste  rose,  signora 
Teresa.  Ho  un  bel  mutar  l'acqua.  Co- 
minciano già  ad   afflosciarsi. 
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Teresa 


Le  avete  lì  da  due  giorni 


Valentino 


? 


E  che  sono  due  giorni  °l 


Teresa 

ponendo  la  giacca  piegata  sopra  una  seg- 
giola— a  Romolo 


Il  gilet  ora. 


Komolo 


prende  un  panciotto  che  penzola  da  una 
spalliera  e  lo  porge  a  Teresa. 


Teresa 

continua  a  spazzolare. 

Valentino 

Voi,  qualche  volta,  le  avete  per  una 
settimana,  sempre  fresche. 
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Teresa 

Ma  se  La  Dotte  ve  le  chiudete  in  ca- 
mera  

Valentino 

Ali   piace  di    dormire    tra  i   profumi, 
signora  Teresa  ! 

Teresa 

E  questo  nuoce  a  voi    e    nuoce    alle 
vostre  rose. 

Piega  il  panciotto. 

Valentino 

In  altri  termini ,    esse  fanno   male  a 
me  ed  io  faccio   male  a  loro. 

Teresa 

Così  è,   caro  Valentino- 
consegnando  i  panni  spazzolati  al  servo 

Tutto  questo  nello  spogliatoio. 


ATTO    PRIMO    —   SCENA    I.  9 

Romolo 

Si  avvia  verso  la  porta,  che  è  chiusa. 

Teresa 

Per  dove  andate,  Romolo  ?!...  Entrare 
ed  uscire  sempre  per  1'  altra  porta,  E 
nello  studio  del  padrone  non  dovete 
metterci  il  piede  se  non  quando  vi  si 
chiama.  Non  dimenticatelo. 

Romolo 

Sono  in  questa  casa  da  dieci  giorni 
e  nessuno  me  l'ha  mai  detto. 

Valeististo 

Te  Fho  detto  proprio  io  che  ini  pre- 
gio di  essere  il  tuo  immediato  superiore. 

Romolo 

facendo  spallucce,    va    verso  il  fondo  e 
svolta  dietro  l'ala  del  villino. 
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V  A  MANNO 

Oome  si  fa,  signora    Teresa  I    Tutta 
L'amanita  mi  disprezza. 

TEKE8A 

Io,   per  esempio,   no. 

Valentino 

Be',  ma  voi  non  fate  parte  dell'uma- 
nità. 

Teresa 

ridendo 

Ah  ah  !...   Questa  poi  è  nuova. 

Da  un  cestino  di  lavoro,  che  è  presso  il 
sedile,  tira  fuori  della  stoffa  di  poco  conto 
e  l'occorrente  per  cucire. 

Un  silenzio 

Valentino 

sempre  alla  sua  finestra,  carica  una  pipet- 
ta, l'accende,  e  fuma. 

Poi,  scorgendo  qualcuno 

Ehi  brav'uomo  !  chi  cercate  ? 
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Teresa 

Se  è  qualche  seccatore  di  Stefano,  non 
lo  lasciate  passare.  Non  è  ora  ,  questa. 
Intanto  io  me  la  svigno. 

In  fretta,  prima  che  l'uomo  giunga,  vor- 
rebbe rimettere  la  roba  nel  cestino. 

Valentino 
Lasciate   lì,  ci  bado  io. 

Teresa 

scappa  per  dietro  il  villino. 

SCENA  II. 

VALENTINO,  DON  FAUSTO. 

Don  Fausto 


che  non  ha  udito,  discende  il  viale,  ap- 
poggiandosi al  suo  bastone,  con  l'aria 
autorevole  della  persona  molto  panciuta. 
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Valentino 

chiama  forte' 

Brav'aorao  !...  Signore!...  Signora  col 
bastone  ! 

Dox   Fausto 


ha  udito  un  poco  e  si  volta   a  destra  e 
a  sinistra. 


Valextixo 
Qui!  qui!  Alzate  la  testa. 

Dox  Fausto 

finalmente  alza  la  testa. 

Valextixo 

Oh  !  Don  Fausto!  Ohe  venite  a  fare 
in  questi  paraggi  ?  Aspettate  :  scendo 
subito. 

Dopo  un  istante  ricomparisce  dal  fondo. 


ATTO    PRIMO   —    SGENA    II.  lo 


Don  Fausto 


Guarda,  guarda!  Siete  proprio  voi!  Mi 
era  parso  e  non  in'  era  parso.  Di  gin 
non  vi  vedevo  le  spalle.  Io  vi  conosco 
meglio  di   spalle  che  di  faccia. 

Valentino 
Io,  invece,  vi  conosco  da  tutti  i  lati. 

Don  Fausto 
Come  siete  capitato  qui  °ì 

Valentino 

Ma  io  non  ci  sono  mica  capitato:  io 
ci  sto  sempre.  Sono  impiegato  presso 
Stefano  Baldi.  Sono  il  suo  segretario, 
il  suo  maggiordomo,  il  suo  copista  ,  il 
suo  galoppino...  È  vero  che  in  sostanza 
non  faccio  mai  niente,  ma  poiché  egli 
mi  fa   mangiare,   mi   fa  dormire,   mi    fa 
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fumare  e  mi  fa  prendere  aria,  io  ci  re- 
sto volentieri,  Non  è  poi  scritto  che  si 
debba   a    forza   lavorare. 

Comicamente 

Soltanto  voi  vi  eravate  fitto  in  mente 
di  non  pagarmi  se  non  a  condizione 
ch'io  lavorassi.  E  una  persona  come  me 
avrebbe  dovuto  fare  il  contabile  nella 
vostra  meschina  fabbrica  di  saponi  1... 
Vedete  quella  finestra  dove  sono  quelle 
rose  ?..,  E  la  finestra  della  mia  stanza, 
e  li...  me  la  godo!  Quando  siete  giunto, 
vi  ho  guardato  dall'alto  in  basso.  Caro 
don  Fausto  ,  voi  non  potrete  mai  im- 
maginare fino  a  che  punto  io  me  ne 
infischi  di  voi. 


Dosr  Fausto 

...Io  non  ho  udito  quasi  nulla  di  tutto 
questo  che  avete  detto.  Fatemi  il  fa- 
vore: passate  alla  mia  sinistra.  Con  l'o- 
recchio destro  non  ci  sento  più. 
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Valentino 


passando  alla  sinistra  di  don  Fausto 

E  io  dovevo  sapere  che  avete  perduto 
un  orecchio  ? 

Don  Fausto 

Mi  meraviglio.  Tutti  sanno  dell'ava- 
ria che  ho  sofferta. 

Valentino 

Ma  perchè  ?  Siete  stato  dichiarato 
monumento  nazionale  ? 

Don  Fausto 

Monumento  nazionale  un  corno!  Tutti 
furono  edotti  di  quei  che  mi  accadde, 
perchè  io  misi  un  comunicato  nei  gior- 
nali. 

Valentino 


Un  comunicato  nei  giornali  ?! 
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Don   Fausto 


Contro  il  dottore  specialista  otye  mi 
aveva  rovinato  l'orecchio. 

Valentino 

In  onor  del  vero,  vendicativo  sietw 
stato  sempre. 

Don  Fausto 

Ah  sempre!  Questo  sì.  Canagliate,  io 
non  ne  voglio.  Dunque,  ripetetemi  tutto 
quello  che  ini  avete  detto. 

Valentino 

Ma  io  non  ricomincerò  certo  da  ca- 
po. Il  succo  è  che  io  sono  impiegato 
presso  Stefano  Baldi. 

Don  Fausto 

mettendogli  un  mano  sulla  spalla 

Porgo,   potreste  essere  l'uomo  che  mi 
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ci  vuole.  Avete  influenza  su  questa  be- 
stia rara  ? 

Valentino 

Bestia  rara  siete  voi. 

Don  Fausto 

Insomma  ,  avete  influenza  su   questo 
sedicente  poeta  ? 

Valentino 

Se  non    ritirate    il   «  sedicente  »   non 
possiamo  andare  avanti. 

Don  Eausto 
Ritiro  il   €  sedicente  ». 

Valentino 

Tutte  le  persone  che  campano  a  spese 
di  qualcuno  hanno  un  po'    d' influenza 
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sul    medesimo.    Io,  poi,   oltre  B   campare 

a  spese  di  Stefano,  gli  sono  anche  pa- 
rente.   Sissignore  !    Discendiamo    dallo 

BteBSO   ceppo. 

Don  Fausto 

Da  Adamo  ed  Eva? 

Valentino 

contraffacendolo 

«  Da  Adamo  ed  Eva  !» 

Carezzandogli  il  mento 

Quanto  siete  grazioso  ! 

Don  Fausto 

Giù  le  mani  ! 

Valentino 

Gli  sono  cugino  in  terzo  grado,  e  ca- 
vatevi il  cappello  ! 
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Do^  Fausto 

Io  me  lo  caverò  se  riescirete  a  farmi 
dare  le  mille  e  settecento  lire  che  mi 
deve, 

Valektiko 

Stefano  ha  preso  da  voi  mille  e  set- 
tecento lire  di  saponi  V. 

Do^  Fausto 

Ma  che  saponi  !  Sono  cinque  anni  che 
ho  smessa  la  fabbrica  perchè  insieme 
con  mio  cognato  —  quello  che  perdette 
il  posto  al  Museo — aprii  in  via  Costan- 
tinopoli un  magazzino  d'antichità.  Nep- 
pure questo  sapete  ? 

Vale:ntti:nto 

Ohi  volete  che  si  dia  la  pena  di  par- 
larmi di  voi  ?  ! 
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Don  Fausto 


Io   misi    un   comunicato    nei   giornali. 


Valentino 


In   altro  ! 


Dox  Fausto 


Ohe  c'è  di  straordinario  ì  Per  questo 
ci  sono  i  giornali:  per  metterci  i  comu- 
nicati. 

Valentino 

Bel  concetto  che  avete  del  giornali- 
smo ! 

Do^  Fausto 

Veniamo  al  fatto. 

Valelntixo 

Veniamo  al  fatto. 
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Dox  Fausto 


La  bellezza  di  otto  mesi  fa  il  vostro 
signor  cugino  in  terzo  grado  prese  da 
noi  una  cornice  e  due  sedie. 

Valentino 

Una  cornice  e  due  sedie,  mille  set- 
tecento lire  ?  ! 

Don  Fausto 

La  cornice,  settecento;  e  le  sedie  cin- 
quecento ognuna. 

Valentino 

Dio  sa  quante  volte  mi  sarò  seduto 
su  cinquecento  lire  e  non  me  ne  sono 
mai  accorto  ! 

Don  Fausto 
Gli  avrò  scritto  più  di  venti  lettere. 
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Valentino 


lui  I 


Don  Fausto 


Lui,  niente  !  Come  se  non  ne  avesse 
ricevuta  nemmeno  mezza. 

Valentino 

intascando  la  pipetta  spenta 

Non  ci  badate  :  è  un  po'  distratto. 
Dox  Fausto 

scaldandosi 

Un  po'  distratto  ? 

Valekti^o 

Del  resto,  la  distrazione,  si  sa,  è  la 
malattia  di  tutti  i  poeti. 
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Don  Fausto 

alzando  la  voce 

Ma  lo  guarisco  io  di  questa  malattia! 

Valentino 


toccandogli  la  pancia  come  si  fa  carez- 
zando un  cavallo 

Buono,  buono,  don  Eausto  ! 


Don  Eausto 
Giù  le  mani  ! 

Valentino 
Uno  di  questi  giorni,  gli  parlo  io. 

Don  Fausto 

Oggi  ho  delle  scadenze  e  mi  neces- 
sita il  contante  per  fare  onore  alla  mia 
firma.  Per  mezzogiorno  al  più  tardi  il 
mio  conto  dev'essere  saldato. 
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V  ALKNTINO 

Per  mezzogiorno)  è  un  po'  difficile. 

Questa  è  Torà   in   OHI   Stefano  è   chiuso 
nel   suo  studio,  e  guai   a    disturbarlo.... 

Don  Eausto 

Chiuso  o  non  chiuso  ,  se  fra  un'  ora 
non  sono  soddisfatto  ,  mando  al  vostro 
signor  parente  uno  sveglierino  per  atto 
d'usciere  e  metto.... 

Valentino 

continuando  subito 

Un  comunicato  nei  giornali. 

-dm 

Don  Fausto 

fermamente 

Né  più,  né  meno. 
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Valentino 
Così  Stefano  vi  risponderà  in  versi. 

Doist  Fausto 
E  io  lo  chiamerò  imbroglione  in  prosa. 

Vale^tiko 

Ma  ohe,  dico  :  che  modo  di  parlare  è 
questo  ?  ! 

Dox  Fausto 
E  voi  perchè  mi  stuzzicate  ? 

SCENA  III. 

DON  FAUSTO,  VALENTINO, 

TERESA. 

Teresa 

venendo  dal  fondo 

Ohe  c'è,  che  c'è,  Valentino  °l 
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\'.\li:ntino 

a  Don  Fausto 

Questa  è  sua  moglie.  Fate  il  genti- 
luonio  OOD   lei. 

A  Teresa 

Non  c'è  niente,  signora  Teresa.  Niente 
di  serio.  O'è  soltanto  il  signor  Fausto 
Cantajello,  qui  presente,  il  quale  avreb- 
be un  conticino  di  mille  e  settecento 
lire  da  farsi  saldare.  Una  cornice  e  due 
sedie. 

Do**  Fausto 

Due  sedie  a  bracciuoli,  Errico  Quarto 
puro.... 

Valentino 

a  Teresa 

Devono  essere  quei  due  seggioloni 
con  quella  spalliera... 

fa  un  gesto  descrittivo 
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Don  Fausto 

A  servirvi.  Su  quei  due  seggioloni 
pare  certo  sia  stato  seduto  Errico  Quarto 
in  persona. 

Valentino 

E  diamine!  Se  ne  vede  ancora  l'im- 
pronta. 

Don  Fausto 

La  cornice  poi  ha  contenuto  il  primo 
ritratto  a  olio  di  Napoleone  I. 

Valentino 

Ho  capito  :  è  per  questo  che  Stefano 
ci  ha  messo  il  ritratto   suo. 

Teresa 

che  si  trova  alla  destra  di  don  Fausto 

Sì,  ma  io  non  credo  che  per  oggi  mio 
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marito  abbia   disponibile   questa  somma. 

Dorreste  avere  la  bontà  di   pazientare. 

Don  Fausto 

che  ha  udito  poco, — a  Valentino 

Dovrei  avere  la  bontà...  di  che  ? 

Valentino 
A  sinistra,  a  sinistra,  signora  Teresa. 


Teresa 


A  sinistra  !  ? 


Vylentino 

A  destra    è  sordo.  Parlategli  a  sini 
stra. 


v 


Teresa 

passando  alla  sinistra  di  don  Fausto 

Dicevo  che  dovreste  avere   la    bontà 
di  pazientare. 
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Don  Fausto 

Ah  no,  signora  mia.  Ho  già  spiegato 
al  cugino  in  terzo  grado  di  vostro  ma- 
rito le  ragioni  per  cui  non  posso  più 
pazientare. 

Teresa 

deviando  involontariamente 

Valentino  ! 

Valentino 

accostandosi  con  zelo 

Comandate. 

Teresa 

piano 

Lo  sapete  che  Stefano  non  vuole  che 
vi  si  conosca  come  suo  cugino.... 
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\'ali:ntino 

È  vero,  sì,  ogni  tanto  me  ne  dimen- 
tico. 

Tebeba 

affettuosamente 

Ha  i  suoi  principii....  Dobbiamo  ri- 
spettarli.... 

Don  Fausto 

Dunque,  signora,  che  si  decide? 

Teresa 

Ohe  volete  che  vi  dica  !...  Io  non  ho 
l'abitudine  di  incomodare  mio  marito 
per  simili  faccende.  E  oggi,  meno  che 
mai.  Tutt'al  più,  quando  saprò  che  ha 
dei  quattrini.... 

Don  Fausto 
Quando  saprete  che  ha  dei  quattrini, 
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cara  signora,  sarà  troppo  tardi.  Per  for- 
tuna, 

cavando  una  carta  da  una  tasca 

il  conticino  è  firmato  da  vostro  marito 
a  ino'  di  obbligazione.  Ecco  qua. 

Lo  mostra. 

Il  termine  è  trascorso   da  un   pezzo  ;  e 
quindi  io  ricorro  ai  ferri  corti. 

Valeisttiko 

Intimazione  per  atto  d'usciere  e  pub- 
blica denunzia  nei  giornali  della  città. 

Teresa 

spaventata 

Dio  mio  !  Ohe  dite  mai  !  ? 

Dox  Fausto 

D'altronde,  io  ragiono   così ,  cara  si- 
gnora :  chi  possiede  un  villino  a  Posi- 
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li  pò,   costruito   per  giunta  a   bella  posta 

con  parecchie  decine  di  migliaia  di  lire, 

e  va  in  carrozza  invece  d'andare  in  tram 
0  a   piedi   come   vado   io.... 

Valentino 

interrompendolo 

Poveretto  !  Con  quella  pancia  ! 
Don  Fausto 

inalberandosi 

Con  questa  pancia  vado  a  piedi,  e  ci 
vado  a  fronte  alta.  Ciò  che  mi  stupisce 
è  che  il  signor  Stefano  Baldi... 

Valentino 

interrompendolo  e  continuando 

...vada  in  carrozza  a  fronte  bassa. 

Don  Fausto 

A  fronte  bassa  dovrebbe  andarci,  vi- 
sto che  non  mantiene  i  suoi   impegni  ! 
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Teresa 

Ma  signore,  voi  vi  permettete  di  dire 
delle  enormità  ! 

Don  Eausto 

A  me  non  piace  di  offendere  nessuno; 
ma  se  mi  si  tocca  in  quel  poco  che  ho 
fatto  coi  miei  sudori,  non  transigo. 

Valentino 

La  cornice  di  Napoleone  Pavete  fatta 
con  i  vostri  sudori  ?  ! 

Don  Eausto 

con  energia 

Precisamente  ! 

Valentino 
E  allora  è  un  altro  paio  di  maniche! 
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Don  Fausto 


Breve  breve ,  signora  mia.  I  tempi 
sono  tristi.  Oon  L'abbondanza  di  anti- 
chità ohe  c'è  sulla  piazza  e  con  la  moda 

dello  stile  libertino  ,  io  a  stento  mi 
tengo  a  galla.  C'è  qualcuno  che  giuoca 
a  farmi  affogare  f  E  io  lo  tiro  giù  con 

me,  e  ci  si  affoga  insieme.  Quando  vo- 
stro marito,  dopo  otto  mesi  di  preghiere, 
non  si  fa  vivo,  male  parole,  saette,  u- 
scieri,  comunicati,  scandali,  senza  mise- 
ricordia ! 

Teresa 

tremando 

No,  per  carità  !  Piuttosto...  sentite... 
sentite,  signore:  cercherò  di  provvedere  io. 

Dox  Fausto 
Un'ora  di  tempo  avete. 
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Teresa 

Valentino   mio ,  soltanto    voi    potete 
lì  u  tarmi. 

Valentino 

Per  voi,  qualunque  cosa,  signora  Te- 
•esa;  ma  io  non  so  veramente.,.. 

Teresa 

Conoscete  qualche  agenzia  di  pegno - 
•azione  ? 

Vale:nttixo 

Ma    vi    prego    di    credere  che    io   le 
3onosco  tutte. 

Teresa 

Forse,  però,  qui  a   Posi  li  pò,    non    ce 
ae  sono. 
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Valentino 


V'ingannate.   In  queste  aure  balsami 
ohe  esse  fioriscono  benissimo. 

Teresa 

E     dite  :  dagli    orecchini    che    porto 
quanto  si  potrebbe  ricavare? 

Valeoti^o 
Ma  come  !  Voi  vorreste...?! 

Teresa 
E   la  sola  risorsa  che  ho. 

VALEOTrtfO 

Ecco  poi  un  altruismo  che   mi    urta 
i  nervi. 
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Don  Fausto 


s'accorge  che  l'affare  è  in  via  di  solu- 
zione e  si  apparta  per  dar  loro  agio  di 
confabulare  liberamente. 


Valentino 

osservando  gli  orecchini 

Si  arriverebbe    appena    alle    mille    e 
cento,  alle  mille  e  duecento.... 

Teresa 

Altre  centodieci  lire  le  ho  di  econo- 
mie.. .. 

Valentino 

E  ne  mancano  ancora  parecchie  ! 

Teresa 

animandosi 

Un'idea  !...  Me  le  faccio  prestare  dalla 
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zia  Matilde.  Sì,  sì  !   E  andrete   proprio 

voi   a   chiedergliela    da     parte    mia.    Le 

siete  mollo  simpatico  e  non  si  negherà. 

Valentino 

E2  voi  credete  che  per  le  mie  attrat- 
tive la  zia  Matilde  vi  aprirà  la  sua 
borsa  I 

Teresa 

È  stata  sempre  affettuosa  con  me. 
Mi  ha  fatto  da  mamma  quando  sono 
rimasta  orfana. 

Talentino 

E  ha  sperperato  quel  poco  che  ave- 
vate di  vostro. 

Teresa 

Per  la  mia  educazione. 
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Valentino 


Già  voi  siete  d'  una  buona  fede  me- 
ravigliosa.... 

Teresa 

Insomma,  Valentino,  non  divaghiamo 
adesso.  La  presenza  di  quelP  uomo  mi 
agghiaccia  il  sangue  nelle  vene.  Sbri- 
ghiamoci.  Prima  di  tutto,  gli  orecchini. 

Se  li  toglie  e  glieli  consegna. 

Le  cento  e  dieci  lire  sono  queste. 

Le  prende  da  un  portafoglio  che  ha  in 
petto. 

Le  avevo  raggranellate  per  fare  una  bella 
sorpresina  a  Stefano;  mah  !...  pazienza! 

Le  unisce  agli  orecchini. 

Don  Fausto 

guarda  con  la  coda  dell'occhio. 
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VaLKNTINO 


intascando  tutto 

E   per  il  resto,  speriamo  nel  miracolo 
della  zia. 


Teresa 

Madonna  santa  ,  con  la  vostra   diffi- 
denza mi  scoraggiate  ! 

Valeoti^o 

Perchè    diffidenza  ?  Ho    detto   «  spe- 
riamo >. 

A  don  Fausto,  col  gesto: 

A  voi  1  Accidente  d'un  antiquario  !  Ve- 
nite con  me. 

Do^  Fausto 

gli  si  accosta  offrendo  l'orecchio  sinistro. 
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Valentino 


Vi  pagheremo. 


Don  Fausto 


Sono  a  voi. 


Voltandosi  a  Teresa  e  cavandosi  il  cap- 
pello 

Tanti  complimenti. 

Teresa 
Buon  giorno,  signore. 

Valentino 

Per  questa  volta  farete  riposare  i  gior- 
nali e  l'usciere,  caro  il  nostro  Don  Fau- 
sto. 

Don  Fausto 

Non  lo  giurerei  ancora. 
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Valkn  TIXO 

sbadatamente  se  Lo  prende  a  braccetto 

dal  lato  destro. 

Siete   un   animale  ! 

Si  avviano  per  il  viale. 

Don  Fausto 

che  non  ha  udito 

Sono...  che  cosa  ì 

Valentino 


passando   subito   alla   sinistra   di  lui  e 
riprendendoselo  a  braccetto. 

Siete  un  animale  ! 


Don  Eausto 


Mi  pare  che  per  dirmi  questo    pote- 
vate restare  a  destra. 
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Valentino 

allontanandosi  con  lui 

No  !  a  sinistra,  mio  diletto  amico  1  A 
sinistra  ! 

Spariscono. 

Teresa 

cercando  di  farsi  sentire    con  voce  mo- 
derata 

Tornate  presto,  Valentino.  Sono  sulla 
corda. 

La  voce  di  V  aleni  usto 

Il  tempo  materiale  ci  vuole. 

Teresa 

La  zia  è   qui  presso.  E  poi ,  un   po' 
di  sveltezza  ! 

La  voce  di  Valentino 

che  s'allontana 

A  sinistra,  caro  il  mio  bestione  ! 
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Teresa 


tuttora  pensosa  per  questo  incidente, 
siede  sul  sedile  di  legno,  sospira,  prepa- 
randosi pazientemeDte  ad  agucchiare. 


SCENA  IV. 

TERESA  e  STEFANO. 

Stefano 

facendo  capolino  dall'uscio  che  era  chiuso. 

Teresa  ! 

Teresa 

con  un  lieve  sussulto 

Stefano  ? 

Stefano 

Ho  sentito  un  borbottìo...  un  vocìo.... 
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Teresa 


Ah  sì...  era  Valentino  che  parlava 
animatamente  con  un  uomo.... 

Stefano 
Con  chi  parlava  ? 

Teresa 
....Con  un  suo  amico,  credo. 

Stefano 

Valentino  potrebbe  fare  a  meno  di 
ricevere  i  suoi  amici  in  casa  mia.  Sono 
quasi  sempre  degli  straccioni.  T'incarico 
di  dirgli,  senza  mitigare,  che  io  non  vo- 
glio. 

Teresa 
Glie  lo  dirò. 


J 
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Stefano 

s'avvicina  a  Teresa  e  con  una  certa  va- 
nità dissimulata  le  mette  sotto  il  naso 
una  busta  aperta  che  ha  tra  mano. 

Teresa 


Che  profumo  ! 


Stefano 


È  una  lettera  della  principessa  Heller. 


Teresa 


q 


Chi  è  la  principessa  Heller  °i 


Stefano 

Tu  non  sai  mai  nulla  di  ciò  che  ac- 
cade fuori  del  tuo  guscio.  La  principessa 
Heller  è  una  gr.in  dama,  che  s'è  stabi- 
lita a  Napoli  da  qualche  anno  ed  è  già 
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rinomatissima  perchè  ha  il   salone    più 
fiorente,  più  elegante  e  più  intellettuale. 

Teresa 

Ohe  potevo  saperne  io  ? 

Intenta  al  lavoro 

Se  qualche  volta  tu  mi  avessi  parlato 
di  lei.... 

Stefano 

Io,  personalmente,  non  l'ho  conosciuta 
che  ieri  :  nello  studio  del  pittore  Fer- 
rantini,  che  lei  era  andata  a  visitare. 

Teresa 

semplice 

Ieri  l'hai  conosciuta  e  oggi  ricevi  una 
sua  lettera  ? 

Stefano 

Mi  scrive  per  invitarmi  a  frequentare 
il  suo  salone. 


18  LA     NCCOLA     l'ONTI, 


Teresa 


sincenssim.i 

A!i  !  ni i  fa  piacere.  Questo  potrà  gio- 
varti molto. 

Stefano 

con  una  punta  di  risentimento. 

Ti  prego  di  credere  che  gioverà  molto 
a  lei. 

Teresa 

mortificata 

Io  dicevo  che  potrà  giovarti  perchè... 
ti  divertirai  un  poco,  ti  distrarrai.... 

Stefano 

con  buonumore 

Non  cercar  di  rimediare,  sai  ,  che  è 
peggio.  Hai  fatta  una  gaffe  e  non  par- 
liamone altro.  Tanto,  ne  fai  per  lo  meno 
cinquanta  al  giorno:  mi  ci  sono  abituato. 
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Teresa 

con  rammarico 

Poi  finirai  con  Tesserne  stufo. 

Stefano 

Ma  no,  non  temere.  Come  moglie,  va 
bene. 

graziosamente 

Mi  sei  sempre  piaciuta  così. 

Teresa 
Davvero  ? 

Stefano 
Davvero. 

Teresa 

ha  un'espressione  d'ingenua  fierezza. 
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Stefano 

sedendole  accanto  con  un'alTctluosità  Me- 
ramente sensuale 

Dimmi  un  pò*,  mògliettina:  cosa  la- 
vori di  bello  .; 

Teresa 

Dei  grembiuli. 

Stefano 


Per  la  cameriera  $ 


Per  me. 


Teresa 


Stefano 


Per  te  !  ? 
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Teresa 


Sì,  perchè  quando  si  è  in  faccende 
per  la  casa.... 

Stefano 

Ma  questo  è  ciò  che  io  non  approvo. 
Abbiamo  un  segretario,  una  cameriera, 
un  servo,  un  cocchiere,  un  cuoco.... 

Teresa 

Quanti  più  sono,  meno  c'è  da  fidarsi. 
E  anzi,  proprio  quel  cuoco  si  dà  un'im- 
portanza insopportabile  !  Stamane — per 
raccontartene  una  —  io  sono  andata  in 
cucina  a  controllare  il  peso  della  frutta 
comperata  per  la  colazione,  ed  egli.... 

Stefano 

mettendole  una  mano  sulla  bocca 

No,  Teresa  !  Le  gesta  del  cuoco  poi 
no  ! 
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Teresa 


Me  l'hai  Dominato  tu.  Altrimenti  non 
te  ne  avrei  detto  nulla.  Ti  parlo  mai 
di  qualche  cosa  se  non  cominci  a  par- 
larne tu  °ì 

Stefano 


torturandole  un   po'    il  collo    carezzosa- 
mente 

Ma  che  sciocchina  che  sei  ! 


Teresa 

ridendo  con  bonarietà 

E  che  posso  farci  io  ì 

Stefano 

Non  capisci  nemmeno  che  in  questo 
momento  vorrei  che  tu  smettessi  di  la- 
vorare. 
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Teresa 


Subito,  amor  mio  ! 

Ripone  immediatamente    nel    cestino  la 
stoffa,  l'ago,  le  forbici. 

Tu,  intanto,  hai  lavorato  finora. 


Stefano 

Con  qualche  differenza,  se  non  ti  di- 
spiace. 

Teresa 

Hai  lavorato  bene  ? 

Stefano 

Ahimè,  no  !  Per  ora  sono  condannato 
a  un  lavoro  di  transazione  che  non  mi 
piglia  tutto.  I  bisogni  quotidiani  mi  ci 
costringono  per  l'insufficienza  del  mio 
patrimonio  assottigliato,  e  io  ne  soffro, 
ne  soffro....  Ma  così  non  potrà     durare 
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a  lungo.  No,  no  !  Io  senio  già  che  L'an- 
gusto involucro  della  vita  pratica  e  gretta 
si  sfascia  sotto  le  pulsa/ioni  violento 
della  mia  forza.  E  scriverò  appunto  il 
Poema  détta  forza.  Perdio!  Sarà  un'o- 
pera di  battaglia  contro  gli  esseri  infe- 
riori, contro  i  deboli,  contro  i  vili,  con- 
tro gl'inutili,  contro  gli  sciocchi.... 

Teresa 

Anche  contro  di   me  ?  ! 

Stefano 


interrompendo  il  suo  volo  lirico    e   sor- 
ridendo 

Naturalmente  ! 


Teresa 


E  che  me  ne  importa  che  scrivi  con 
tro  di  me  ?  Sempre  mio  marito  sei. 
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Stefano 

celiando 

E  che  vuol  dire  ? 

Teresa 

Vuol  dire  che  sei  tutto  mio. 

Stefano 
Domando  scusa  :  tutto,  no. 

Teresa 

Però,  iersera,  quando  stavi  per  pren- 
dere sonno,  con  la  testa  appoggiata  alla 
mia  spalla,  non  dicevi  così. 

Stefano 

Se  stavo  per  prendere  sonno,  non  sa- 
pevo quel  che  mi  dicessi. 


( 
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Teresa 


Sì  ohe  lo  sapevi. 


Stefano 


Mi  pare  che  diventi   pretensiosetta  ! 


Teresa 


Io? 


Stefano 


facendosi  abbastanza  serio 

E  questo  non  mi  garba. 

Teresa 


Ricordavo  una  tua  espressione   tanto 
cara  ! 
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Stefano 

aspro 

L'unico  mezzo  per  farmene  pentire. 

Teresa 

dolorosamente  colpita,  con  mitezza 

Stefano  ! 

Stefano 

O  i  grembiuli  della  cameriera  e  le 
gesta  del  cuoco,  o  le  solite  melensaggini 
sentimentali  ! 

Teresa 
Ma  Stefano  ! 

Stefano 

E  non  allungarmi  il  muso  per  giunta. 


LA    PICCOLA     FO 


(-os'liui  ?   Ti    ho    fatto    un    avvertimento. 

Me  ne  vuoi  per  questo  ! 


Teresa 


No.  Mai  ! 


Stefano 


E  allora,  su,  su,  Teresa  ! 


Teresa 


si  rianima,  suggestionata  dall'animazione 
di  lui. 


Stefano 


Oggi  voglio  una  giornata  tutta  bella 
e  benaugurante.  L'ho  desiderata  sin  da 
stanotte,  dopo  che  un  sogno  di  terrore 
mi  ha  bruscamente  destato  ;  e  al  mio 
desiderio  già  sono  stati  docili  il  sole  e 
il  mare.  L'uno  difatti  mi  largisce  oggi 
tutti  quanti  i  suoi  raggi,  e  l'altro   non 
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minaccia,  non  rumoreggia  e  non  mor- 
mora neppure  la  nenia  dei  suoi  riposi 
malinconici.  Tace  in  un  sorriso  di  bel- 
lezza infinita,  e  in  questo  sorriso  la  sua 
immensità  non  ha  più  insidie  e  mi  chia- 
ma col  dolce  silenzio  d'un'amante  ! 

Festoso,  vibrante,  prendendola  per  una  mano 
e  conducendola  verso  il  mare. 

Vieni,  vieni,  Teresa  !  Vieni  a  vedere, 
vieni  a  sentire  corn'  è  grande  e  coni'  è 
tranquillo  ! 

Presso  il  parapetto 

Di',  lo  ami,  lo  ami  tu  il  mare  ,  Te- 
resa ? 

Teresa 
Molto  lo  amo  ! 

affacciandosi 

Vedi  la  tinta  smeraldina  che  ha  l'ac- 
qua in  questa  minuscola  insenatura!.... 
E  com'  è  limpida  !...  Mi  piacerebbe  di 
tuffarmici  e  andare  diritto  in  fondo  sino 
a  toccare  l'arena  con  la  mano  ! 
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Stefano 

Io,  invece  vorrei,  con  una  vela  pro- 
digiosa, solcare  in  un  attimo  solo  tutta 
questa  superfìcie  sin  dove  arriva  lo 
sguardo  ! 

SCENA  V. 


TERESA,  STEFANO, 

il  VECCHIO  MENDICANTE 

e  la  sua    VECCHIA    MOGLIE 

La  voce  del  Vecchio 

Chiudi  gli  occhi— sopra  il  mare. 
Apri  gli  occhi — sulla  terra. 
Sulla  terra — non  far  guerra: 
guarda  attorno — notte  e  giorno. 

Stefano 


a  Teresa 

Chi  è  che  verseggia  in  così  buffa  ma- 

9 


mera  i 
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Teresa 


È  un  vecchio  mendicante  che  viene 
due  o  tre  volte  al  mese.  Dice  dei  ver- 
setti per  meritarsi   l'elemosina. 

Stefano 

Io  non  l'ho  mai  visto. 

Teresa 

Per  evitare  la  noia  Valentino  ed  io 
lo  mettiamo  sempre  in  fuga  prima  che 
tu  sopraggiunga. 

La  voce  del  Vecchio 

Fate  la  carità  a  un  povero  vecchio 
marinaio  ! 

Senza  barca  e  senza  rete 

muore  di  fame — e  muore  di  sete. 
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Teresa 


andando    verso    il    viale — al     mendicante 
che   non   e  ancora   comparso 

No,  no,  buon  vecchio  !  Oggi,  no  ! 


Stefano 


Perchè?...  Fammi  fare  la  conoscenza 
di  questo  bel  tipo. 

Teresa 

Ab  sì  ?... 

Richiamando  il  Vecchio  anche  col  gesto 

Puoi    avvicinarti ,  sai  !  Puoi    avvici- 
i  arti  !  Non  aver  paura! 

Stefano 


raggiungendo  Teresa 


E  quella  vecchietta  1 


-« 
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Teresa 


È  sua  moglie.  Ah  ,  non    si    distacca 
mai  da  lui. 


Arriva  la  coppia.  Egli  è  nonagenario.  Rugoso, 
curvo,  lento,  ma  relativamente  forte.  Ha  i  piedi 
scalzi,  grossi,  piatti,  nodosi.  Indossa  una  giacca  fatta 
di  brandelli.  Al  collo  nudo  porta  un  nastrino  dal 
quale  pende  una  borsetta  votiva  con  l'immagine  di 
Santa  Lucia.  In  testa  porta  un  lungo  berrettone  di 
lana  di  color  tabacco,  che,  senza  visiera,  floscio,  con 
la  punta  cascante  sin  quasi  la  spalla ,  ricorda  l'o- 
rigine marinaresca  di  lui.  Agli  orecchi  porta  gli 
orecchini,  che  sono  due  semplici  cerchietti  dorati. 
La  Vecchia  che  lo  accompagna  è  anche  più  rattrap- 
pita, più  disseccata  ed  è  molto  meno  vegeta.  La 
veste  logora  covre  un  compassionevole  rudero  umano. 


Il  Vecchio 
Buon  giorno  a  lor  signori. 

La  Vecchia 

agitando  le  mascelle  sdentati» 

Buon  giorno  all'eccellenze  vostre. 
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Stefano 


sedendo  sull'alto  dei  gradini 

Vieni  avanti,  vieni  avanti,  gagliardo 
menestrello!...  Ohi  ti  ha  insegnato  a  com- 
porre questi  bei  versi  ! 

Il  Vecchio 

con  gaiezza 

Eh  eh  !...  La  fame.  Sono  chiacchiere 
che  vendo  per  dar  pane  a  me  e  alla 
mia  vecchia. 

Stefano 

Sicché  tu  con  la  poesia  te  la  cavi  t 
Quanto  ti  frutta  al    giorno  ?  Sentiamo. 

Il  Vecchio 

Non  mi  lamento.  Sapete  come  dico 
io?... 

«  A  chi  ha  cento,  io  cerco  tre... 
Tutto  a  voi  e...    un  poco  a  me  ». 
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Stufano 


E  prima  d'essere  poeta  e  mendicante, 
eri   marinaio  ? 


Il  Vecchio 

Il   pescatore  facevo. 

Stefano 

E  perchè    abbandonasti   il    mestiere  ? 
Forse  per    qualche  mal  azione  che  ti 
commise  il  mare  ? 

Il  Vecchio 

Nossignore.  Fu  la  vecchiaia. 

Indicando  il  mare 

Quello  lì  male  azioni  non  ne  fa  a  nes- 


suno. 


Sopra  il  mare— non  guardare: 
chiudi  gli  occhi — e  poi  cammina. 
C'è  un'amica — a  te  vicina. 
Chiudi  gli  occhi — e  poi  cammina. 
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Stefano 
E  chi  sarebbe  quest'amica  che  si  tro 

va  a  mare  ? 

Il  Vecchio 

Sono  chiacchiere,  capite  ? 

Stefano 

L'amica,  dunque,  non  c'è  ? 


Il  Vecchio 


Come  non  c'è  ?  I...  È  la  morte. 


Stefano 


E  ti  pare  che  sia  un'amica  ?  ! 
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Il  Vecchio 


Sissignore. 

dolcemente 

Perchè  è  Dio  ohe  ce  la  manda. 

Teresa 
Caro  ! 

Stefano 

alzandosi 

Va  là  !  Sei  ancora  un  codino  ! 

umoristicamente 

Ciò  non  ostante,  io  compenserò  la  tua 
opera  poetica.  Vuoi  del  denaro  !..  Molto 
denaro  ? 

Riempiendogli  ad  un  tratto  la  mano  di 
soldi 

Prendi. 

Il  Vecchio 

meravigliato  e  giubilante 

Benedetto  I...   Benedetto  !... 
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La   Vecchia 

con   espansione 

Benedetto  ! 

Teresa 

Da  ine  solamente  un  soldo,  perchè... 
non  sono  ricca  come   lui. 

Lo  cava  da  una  tasca  e  lo  dà  al  men- 
dicante. 

Il  Vecchio 

con  commossa  umiltà 

Eh  !  ma  questa  è   un'  elemosina    che 
non  manca  mai. 

Rivolgendosi  vivamente    alla  compagna 

Eorza  alle  mani,  vecchia! 

Sollevando  poi  i  piedi  con  pesantezza 
senile,  abbozza  una  specie  di  danza  sulla 
cantilena  che  brontola. 

uà,  uà,  uà, 

Uà,  Uà,  Uà... 
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La  Vecchia 


movendo  il  capo  e  battendo  le  mani  gli 
dà  il  tempo. 


Stefano 


Cos'è  ? 


Teresa 


Poveretti  !  È    la  solita    ballatili  a    di 
ringraziamento. 

Ai  due  vecchi 

Basta,  basta  adesso  ! 

Stefano 

scoppiando  a  ridere 

No...  no...  lasciali  fare.  Sono  così  ri- 
dicoli !... 
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TBRB6A 

senza  dargli  retta 
Basta,   vi  dico  1 

I  due  Vecchi  obbediscono.  Il  balletto  e  la  canti- 
lena cessano,  mentre  arrivano  le  grida  giocose  di  Va- 
lentino. 

SCENA  VI. 

STEFANO,  TERESA,  il  VECCHIO, 
la  VECCHIA  e  VALENTINO 

La  voce  di  Valentino 

Vittoria,  vittoria,  signora  Teresa  !  Vit- 
toria ! 

Teresa 

ha  un  soprassalto  di  gioia ,  ma  subito 
si  reprime  e  si  turba  per  P  imprudenza 
di  Valentino. 

Stefano 
Ma  è  Valentino  che  strepita  così? 
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Valentino 


Vittoria  !   Vittoria  ! 


Giunge  precipitosamente  tutto  scalmanato 
e  vedendo  Stefano  si  ferma  e,  compren- 
dendo d'aver  fatto  male  a  gridare,  s'im- 
barazza. 


Un  breve  silenzio 

Stefano 

a  Valentino 

E  poi  ¥...  Ci  dirai  qual'è  1'  azione  e- 
roica  che  hai  compiuta.     < 

Teresa 


alle  spalle  di  Stefano,  fa  segno  a  Valen- 
tino di  tacere. 


Valentino 

a  Stefano 

Perchè  ?...  A  che  proposito  ? 
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Stefano 


Andavi  urlando  a  squarciamola:  «  vit- 
toria, vittoria  !>. 

Valentino 

Io  andavo  urlando  a  squarciagola 
€  vittoria,  vittoria  »?  Ah!  è  verissimo. 
Hai  ragione.  Ero  ancora  eccitato  per  i 
discorsi  fatti...  con  un  coso...  come  si 
chiama  ?...  con  un  ex  sottufficiale  di 
cavalleria....  Un  bravissimo  giovane...  un 
mio  amico  intimo... 

Stefano 

Quello  ch'era  qui  nel  parco  ? 

Teresa 


di  nuovo,  con  un  cenno,  raccomanda  a 
Valentino  di  tacere. 
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Valentino 


Già,  quello  ch'era  qui....  Avevamo  par- 
lato... di  prodezze  guerresche  ! 

Stefano 

Di  prodezze  guerresche  ?  ! 

Talentino 

Tu  ini  hai  comunicata  la  passione  per 
le  grandi  imprese  militari,  e  io  non 
parlo  oramai  che  di  armi,  di  battaglie, 
di  sconfitte,  di  vittorie.... 

Stefano 

Ma  che  frottole  racconti ,  Rigoletto 
in  sessantaquattresimo  ?  Ti  eserciti  nel- 
l'arte della  buffoneria  ? 

Valentino 

Si  fa  quel  che  si  può  per  ingraziarci 
l'animo  di  Vostra  Maestà. 


7-1  lì  piccoli  io- 


Stufa  no 


Bada   però  ohe    hai     un    concorrente. 

Indicando  il  Vecchio 

Questo  tuo  collega  pocanzi  mi  esilarava 
di   più. 

Valentino 

Collega  mio  in  qualità  di  pezzente  e 
di  buffone,  ma  in  qualità  di  poeta  è  col- 
lega tuo. 

Stefano 

celiando 

Non  essere  impertinente  che  ti  piglio 
come  un  agnello  e  dall'altezza  di  trenta 
metri  ti  mando  in  acqua  a  nudrire  i 
pesci  cani. 

Valentino 

celiando  come  lui 

Ohi  lo  sa  !  Oggi  ho  la  vena  bellicosa 
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e  potrebbe  accadere  invece  che  io  ci  man- 
dassi te. 

Stefano 

con  crescente  buonumore 

E  tu  saresti    capace    di    mettere    un 
dito  addosso  al  tuo  padrone  ?  ! 

Valentino 

Un  dito  no,  ma  tutte  e  due    le  ma- 
ni sì. 

Stefano 

Ah  ,  canaglia  d'  un  segretario  !  Pen- 
titi della  tua  baldanza  ! 

Valentino 

Domani  forse  :  oggi  è  impossibile  ! 
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Stefano 

E   aspetta  che  voglio  sperimentare  il 
ino  ribelle  ardimento. 

Valentino 


atteggiandosi  da  gladiatore 


Sono  pronto  ! 


Stefano 

corre  in  fondo  e  siede  sul  parapetto  con 
le  spalle  al  mare. 

Teresa 
Sta  attento,  Stefano  !  Ohe  fai  ?  ! 

Stefano 


piega  le  braccia  con  spavalderia  comica 
mista  di  sincerità. 

Avanti,  millantatore  !....  Vieni  a  man- 
darmi giù,  se  ne  hai  il  coraggio  ! 
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Valentino 

Sei  spacciato  ! 

Egli  si  slancia  per  continuare  il  giuoco. 

Teresa 

getta  un  alto  grido  di  terrore. 

Valentino 

arrestandosi  e  voltandosi 

Signora  Teresa  ?  ! 

Stefano 


correndo  a  lei 


Ohe  è  stato  ? 


Teresa 


tramortita 


No...    no...    Non    li    fate    più    questi 
scherzi. 
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Sentendosi  mancare  il  respiro  e  Impal- 
lidendo 

Oh   Dio...  Olio   paura  ho  avuta  !...  Ohe 

cosa  orribile  !... 

Stefano 
Ma  sul  serio  ? 

Valentino 

desolato 

Io  vi  domando  scusa,  signora  Teresa.... 
Vi  domando  mille  volte  scusa... 

Dandosi  un  pugno  sulla  testa 

Sono  l'ultimo  dei  cretini  :  ecco  ! 

Stefano 

Ho  ragione  sì  o  no  di  darti  della  scioc- 
chi na  ? 

Teresa 


rivolge  a  Stefano  gli  sguardi  pieni  di  te- 
nerezza e  si  aggrappa  a  lui  allaccian- 
dogli strettamente  le  braccia  al  collo. 
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Valentino 

vedendo  la  coppia  dei  mendicanti  ,  lì, 
stupidamente  impalati  ,  si  sfoga  un  pò1 
con  loro. 

Ma,  insomma,  che  state  a  fare  qui  ? 
Volete  onorarci  per  tutta  la  giornata  ? 
Volete  accomodarvi  in  salotto  ?  Volete 

stabilirvi  con  noi? Fuori,  fuori  dai 

piedi!...  Sgombrate!  Sgombrate! 

I  due  mendicanti,  senza  rispondere  nemmeno  con 
un  gesto,  risalgono  il  viale  e  si  perdono  tra  gli  al- 
beri. 

Stefano 

a  Teresa,  carezzandole  i  capelli 

E  se  io  corressi  davvero  un  pericolo, 
che  faresti  ? 

Teresa 

Morirei. 

Valentino 

discretamente  entra  in  casa  e  sparisce. 
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Sn:r  \  no 

E,  intanto,  porche  tremi  ancora  ì  Si 

direbbe  ohe  ancora  hai  paura.  E  di  che 
poi  !....  Sono  qui....  Mi  abbracci....  .Ali 
tieni.... 

Teresa 

Ho  paura  di  annoiarti....  Ho  paura  di 
averti  già  disturbato  con  la  mia  fan- 
ciullaggine. 


Stefano 


affettuosamente 

No,  Teresa,  questa  volta  non  mi  hai 
disturbato. 

Con  orgogliosa  esultanza 

E  non  mi  disturbi  mai  quando  riesci  a 
darmi  la  misura  di  quello  che  valgo, 
di  quello  che  sono,  di  quello  che  posso  !... 
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Teresa 

Oh  !   Stefano  !   Stefano  !...   Che  buone 
parole  m'hai   dette  ! 

Lo  bacia  in  una  infrenabile   ebrezza    di 
gratitudine. 

Valentino 


ricomparendo  dalla  sua  finestra  con  la 
pipetta  in  bocca  e  rianimandosi  simpati- 
camente 

Ohe,  ohe...  Ohe  roba  è  questa? 


Stefano 

alzando  gli  occhi 


e 


Ah!  sei  lì,  briccone? 


Valentino 


Euuio...  sugli  allori. 


e  mostra  la  pipetta. 

6 
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Stefano 

(iiù  quella   pipa    dinanzi    al    trionfo 
del  l'ani  ore  ! 

Valentino 


Giù  l'amore  innanzi  ai  trionfo  della 


pipa 


! 


Stefano 


A  tuo  marcio  dispetto  !... 


Egli  copre  di  baci  la  testa  di  Teresa, 


Valentino 


E  io  vi  fulmino  con  le  mie  rose  ! 

Le  getta    rapidamente  a  una  a  una   su 
loro,  come  se  fossero  pietre,  sbraitando  : 

Arrendetevi  !  Arrendetevi  !  Arrende- 
tevi ! 
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Teresa  e  Stefano 


sotto  la  pioggia  dei  fiori,  ridono,  ridono, 
e  continuano  a  baciarsi. 


Yale^ti^to 

ridendo  anche  lui 

Arrendetevi  !... 


SIPAEIO 


■  ■ 


ATTO  TI. 


Lo  studio  di  Stefano  Baldi:  d'una  eleganza  sopraf- 
fina e  severa.  Ha  qualche  cosa  di  solenne  e  di  mi- 
stico. Una  porta  alla  parete  laterale  sinistra  ,  due 
porte  alla  parete  laterale  destra,  di  cui  la  seconda, 
presso  P  angolo  della  camera,  è  la  comune.  Nel  cen- 
tro della  parete  in  fondo  una  molto  più  grande 
porta  a  due  battenti  che  si  aprono  in  dentro,  la  quale 
dà  sul  terrazzino  del  parco.  (È  quella  che  si  vedeva 
al  primo  atto.)  Dalla  soglia  si  entra  discendendo  un 
gradino.  (1)  La  camera  è  fatta  per  il  silenzio  e  il  rac- 
coglimento. Ci  sono  degli  scaffali  pieni  di  libri.  Parec- 
chi altri  libri  ben  rilegati  sono  disordinatamente 
sparsi  su  alcune  sedie.  Verso  il  lato  sinistro  un'im- 
mensa scrivania  finemente  intarsiata.  Quasi  nel  mez- 
zo ,  un  divano.  Qua  e  là  qualche  pianta  pregevole, 
qualche  snella  statuina  simbolica,  qualche  ninnolo 
prezioso. 

È  sera.  Una  sola  lampada  elettrica  è  accesa. 


(1)  Nota  per  V  allestimento  scenico:  Si  badi.  Questo  gra- 
dino è  indispensabile,  ed  è  immediato  alla  porta,  di  là 
dai  due  battenti. 
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VALENTINO  e  ROMOLO 


Si  apre  La   porta  che    (là    sul     parco    ed 
(Mitra    Y (dentino. 

Valenti  xo 


in  giubbae  cravatta  bianca,  con  un  pal- 
toncino leggiero  e  miserello  e  in  testa 
un  vecchio  gibus,  affaccendatissimo,  chia- 
ma a  destra  e  a  sinistra 

Romolo!  Romolino  !...  Romolone! 


Toccando  reiteratamente  il   bottone  del 
campanello 

Vii  servitore  dall'augusto  nome  !....  Si- 
gnora Teresa  !...  Signora  Teresa  !... 

Romolo 


entrando   con  la  sua  aria   indolente  ed 
importante  dalla  comune 

Se  la  signora  Teresa  non  risponde,  è 
chiaro  che  non  c'è. 
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Valentino 


Non  è  possibile. 


Romolo 


È   uscita,  è  uscita. 


VALENTINO 


Quando  ? 


Romolo 


Dopo  un'oretta  ch'era  andato    via  il 
signor  Stefano. 

Valentino 
Oh  questa  è  curiosa  ! 

Romolo 

Perchè?  Doveva  domandare    il    per- 
messo a  te  ? 
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Valentino 


Non  faro  Io  spiritoso  ,  e  non  (Ianni 
del  tu.  Ti  proibisco  di  danni  del  tu,  e 
t'impongo  di  rispettare  in  me  il  segre- 
tario capo  del  sommo  poeta. 


Romolo 


Buuum  ! 


Yaleistti^to 


Al  tuo  posto  ! 


Romolo 


Va  bene. 


Valentino 


Infilati  la  tua  livrea  fiammante,  ma- 
malucco ,  apri  la  porta  principale  del 
villino,  accendi  tutti  i  fanali  del  parco 
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e  illumina  il  salotto.  Sono  gli  ordini  del 
tuo  padrone,  che  fra  poco  tornerà  a  ca- 
sa con  un  personaggio  della  più  alta 
importanza. 

Romolo 
E  tu  non  te  la  metti  la  tua  livrea  % 

Valentino 
Continui  a  darmi  del  tu?! 

Romolo 

voltandogli  le  spalle  per  uscire 

Ammazzati  ! 

Valentino 

Questo  non    te    lo    posso  promettere, 
perchè  ho  una  paura  matta  della  morte. 

Romolo  va  via  dalla  comune. 
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Valentino 

tra  sé,  togliendosi  il  gibus, —  caricata- 
mente 

Nel  santuario  faccio  luce  io. 

Volta  una  chiavetta  della  luce  elettrica. 
Molte  lampadine  scintillano. 

SCENA  II. 

VALENTINO  e  TERESA 

Teresa 

entra  dal  fondo,  emozionata,  col  cappello 
un  po'  a  sghimbescio  ,  con  un  aspetto 
stralunato.  Vedendo  Valentino,  va  a  lui 
prem  urosamente . 

Dunque?...  Dunque?...  Raccontatemi... 
raccontatemi  il  successo...  raccontatemi 
Tentusiasmo.... 

Valeothsto 


un  po'  colpito  dallo  strano  aspetto  di  lei 

Ohe  ne  sapete  che  era  proprio  entu- 
siasmo ? 
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Teresa 

Ne  sono  sicura  come  se  io  fossi  sta- 
ta lì. 

Yalektiko 

Ma  a  proposito!  La  principessa  Heller 
non  vi  aveva  invitata  ? 

Teresa 

Direttamente  no  ,  perchè  non  ci  co- 
nosciamo. Ma  Stefano  mi  aveva  avver- 
tita che  lei,  gentilmente,  aspettava  an- 
che me. 


Valeisttisto 


Ebbene  ? 


Teresa 


All'ultimo  momento,  quando  ero  già 
vestita,  egli  non  ha  voluto  condurmi. 
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Valentino 

Non   ha   voluto  I  ! 

Teresa 

La  mia  toletta  non  era  abbastanza  e- 
legante,  non  era  abbastanza  alla  moda. 
Gli  sembravo  una  serva. 

Valentino 


Vi  ha  detto  che  gli  sembravate   una 


serva  i 


Teresa 

Me  l'ha  detto,  sì. 

Valentino 

Quel  benedettissimo  uomo  è  verso  di 
voi  d'una  indelicatezza  imperdonabile. 
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Teresa 


No,  Valentino.  Avete  torto.  Già,  pre- 
mettiamo che  nessuno  di  noi  ha  il  di- 
ritto d'essere  severo  con  lui,  perchè  nes- 
suno di  noi  è  ai  caso  di  giudicarlo.  Ma 
poi ,  come  si  potrebbe  rimproverargli 
d'  avermi  impedito  di  fare  una  cattiva 
figura  ?  La  principessa,  per  rendergli 
omaggio  ,  aveva  dovuto  riunire  nel  suo 
salone  la  gente  più  fine  che  lo  frequenta. 
Ohe  avrebbero  detto  di  me  e  di  lui,  se  io 
avessi  fatta  la  mia  apparizione  così  mal 
vestita  ? 

Valentino 

Ma  allora  non  state  a  lesinare  il  cen- 
tesimo per  tutto  ciò  che  riguarda  voi. 
Fatevi  dare  da  Stefano  dei  biglietti  da 
mille  e  ordinatevi  delle  tolette  a  Parigi. 

Teresa 

A  Parigi,  no.  Ma  da  una  buona  sar- 
ta ,  sì.  E  ho  già  provveduto.    Mi    sono 
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ordinata  una  magnifica  toletta!  Ora  ohe 
Stefano  è  lanoiato  nell'alta  società,  vo- 
glio essere  preparata.  Io  non  lo  sec- 
cherò mai;  ina  se  qualche  volta  mi  con- 
durrà con  lui,  capirete  ,  ne  avrò  molto 
piacere. 

Valentino 

E  quando  ve  la  siete  ordinata  questa 
toletta  ? 

Tekesa 

Stasera. 

Valentino 

Come,  come?!  Perciò  siete  uscita  sta- 
sera ?  ! 


Tekesa 


Sì. 
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Valentino 

E  non  potevate  aspettare  domani  ì 
Siete  corsa  dalla  sarta  con  l'urgenza  con 
cui  si  corre  dal  dentista  per  farsi  ca- 
vare un  dente  che  dà  degli  spasimi  ? 

Teresa 

mortificata,  quasi  volendo  giustificarsi 

Quando  sono  rimasta  sola,  mi  son  sen- 
tita così  oppressa,  così  avvilita....  Quel 
brutto  abito  ,  che  mi  aveva  vietata  la 
gioia  immensa  di  veder  festeggiare  il 
mio  Stefano,  mi  pesava  addosso,  mi  sof- 
focava, mi  faceva  pensare  alla  mia  po- 
chezza, alla  mia  inettitudine....  Io  me  lo 
sono  tolto  rabbiosamente,  stracciandolo, 
facendolo  a  brandelli,  e  poi...  e  poi,  non 
so,  credo  di  aver  pianto.  Credo  anche 
dY,ssere  stata  presa  da  un  capogiro...  da 
un  deliquio....  Non  ricordo.  Il  certo  è 
che  mi  sono  trovata  distesa  a  terra,  di- 
ritta ,  supina ,  come  stanno  i  morti  sul 
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cataletto.  Avevo  un  gran  peso  alla  testa, 

un    gran    doloro   qui.... 

si  tocca  l'occìpite 

Provavo  una  sensazione  di  curiosità  con- 
fusa nel  rivedere  intorno  a  me  le  stesse 
cose  di  prima....  Mi  pareva  di  tornare 
alla  vita  dopo  una  lunga  assenza,  E  ap- 
pena mi  son  potuta  sollevare...  ho  a- 
vuto  l'idea  d'andar  da  una  sarta. 

Come  intontii*! 

Ci  sono  andata,  ecco.  Perchè  ve  ne  me- 
ravigliate tanto  ? 

Valentino  j 

Più  che  meravigliarmene,  me  ne  im- 
pensierisco. Da  parecchi  giorni  siete  così 
eccitabile,  così  eccessiva  in  tutto  quello 
che  fate....  Gli  è  che  vi  accendete  trop- 
po per  questi  primi  successi  di  Stefano, 
e  anche  soffrite  troppo  per  il  contegno 
che  egli  ha  con  voi. 
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1  Teresa 

dissimulando 

Ohi  ve  lo  dice  che  io  soffra  ? 

Valentino 

Lo  vedo,  perchè  la  vostra  salute  de- 
perisce; e  senza  volerlo  poi  voi  stessa 
me  Pavete  detto  col  racconto  di  ciò  che 
vi  è  occorso. 

Teresa 

Ma  vi  raccomando,  veh  !  Ohe  Stefa- 
no non  sappia... • 

Valentino 

State  tranquilla.  Vi  pare  che    oserei 
di  richiamare  la  sua  attenzione  sugli  e 
pisodi  di    questa  bassa    terra  dopo  che 
la  principessa    Heller  lo  ha    battezzato 
gran  poeta  ? 
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Teresa 


togliendosi    il    cappello 

E  intanto  non  ini  avete  raccontato 
ancora  nulla.  Dite,  dite:  è...  sodisfat- 
to!., è   felice?  ! 

Valentino 

Lo  credo  bene.  É  stata  un'  apoteosi. 
Ohe  cosa  poteva  volere  di   più  ? 

Teresa 

E   un'apoteosi  meritata  ! 

Talentino 

Non  è  improbabile.  Io  come  io  i  suoi 
versi  non  li  ho  capiti  mai  ;  e  stasera, 
recitati  da  lui,  li  ho  capiti  anche  meno 
del  solito.  Ma  questo  non  significa 
niente  ! 
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Teresa 

Non  è  né  da  voi  né  da  me  che  Ste- 
fano vuole  essere  compreso.  Se  scrivesse 
per  noi  altri  rniserelli,  non  avebbe  quel 
genio  che  ha. 

Ma  stasera  dalla  principessa  ohe!  ce 
n'erano  dei  pezzi  grossi.  Perfino  un  mi- 
nistro ! 

Teresa 
Il  ministro  della  Pubblica  Istruzione? 

Valeoti^o 

Nossignora.  Era  il  ministro  della 
Guerra. 

Teresa 
Com'è  possibile  !  ? 
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Valentino 


Vi  assicuro  eli'  ora  il  ministro  della 
Guerra.  Quando  Stefano  ha  finito  di 
leggere  il  primo  canto  dei  poema  che 
ora  ha  cominciato  a  scrivere  e  che  s'in- 
titola ,  mi  pare  ,  77  poema  della  forza, 
il  ministro  ha  pronunziate  queste  pre- 
cise parole:  «  Per  ima  nazione  civile  il 
vostro  canto  vale  un  esercito  di  cinque- 
centomila uomini  !  >  Dunque,  era  il  mi- 
nistro della  Guerra,  che  diamine  ! 

Teresa 

E  raccontate  il  resto,  Valentino.  Molta 
gente,  non  è  vero  ? 

Valentino 

Un  pubblico  straordinario.  Questa 
principessa,  venuta  non  si  sa  da  dove, 
in  due  o  tre  anni  ha  conquistato  mezzo 
mondo.  Cerano  giornalisti,  scrittori,  ar- 
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tisti  d'ogni  sorta,  un  editore  venuto  ap- 
posta da  Milano  ,  parecchie  dozzine  di 
principi  e  marchesi,  un  gruppo  di  gio 
vani  soprannominati  esteti ,  che  con  le 
faccine  sbiadite  tirate  a  pulimento  e 
gli  occhi  rivolti  al  cielo  parevano  delle 
fanciulle  sedicenni,  e  poi  un  numero  e- 
norme  di  signore  stupende  ,  di  signore 
scollacciate  sin  qui... 

segna  la  scollacciatura  esagerandola 

che  facevano  venire  le  vertigini.  E  bi- 
sognava vedere  come  tutta  questa  gente 
farneticava  intorno  a  Stefano.... 

Teresa 

inebriandosi  al  racconto  e  interrompendo 

E  lei,  lei,  la  principessa? 

Valentino 

Figuratevi    una    regina    inchinata  al 
cospetto  d'un  imperatore! 
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Teresa 
In  fondo  dev'essere  un  angelo I 

Valentino 
Molto  in  fondo. 

Teresa 

Una  grande  bellezza,  dicono. 

Valentino 

O  Dio,  non  e'  è  malaccio....  Del  resto, 
giudicherete  voi  stessa,  perchè  tra  poco 

con  importanza 

la  vedrete  qui. 

Teresa 
Essa  verrà  qui  stasera  ? 

battendo  le  mani  infantilmente 
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Ohe  fortuna,  che  fortuna,  Valentino  !... 

Mutando  tono 

Ma  no,  voi  mi  prendete  in  giro. 

Valentino 

Signora  Teresa  !  Come  vi  salta  in  te- 
sta che  io  possa  permettermi  di  pren- 
dervi in  giro?  La  cosa  è  semplicissima. 
La  principessa  Heller  ha  espresso  il  de- 
siderio di  ricondurre  a  casa  nella  sua 
carrozza  il  poeta  e  di  visitarne  lo  studio 
in  questa  serata  memorabile  :  egli  ha 
acconsentito,...  e  non  c'è  altro. 

Teresa 

Dunque  è  proprio  certo  che  verrà  ì 

Valentino 

È  certissimo. 
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Teresa 


E   non  gioite  !   Non  gioite  anche  voi  1 

Valentino 

di  mala  voglia 

Sì,  sì,  gioisco. 

Battendo  le  mani  come  ha  fatto  lei 

Ohe  fortuna  !  che  fortuna  !... 

Teresa 

animandosi  sempre  più  e  dandosi  da  fare 

Sicché  bisogna  prepararsi  ? 

Talentino 

Io  ho  preso  apposta  il  coupé  di   Ste- 
fano per  venire  a  disporre  il  ricevimento. 

Teresa 

guardando  alla  porta  a  destra 

Ah,  bravo,  avete  già  fatto  illuminare.... 
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Valentino 
Triplicata  illuminazione  ! 

Teresa 

affaccendatissima 

Un  po'  d'ordine  sulla  scrivania. 

Esegue 

E  questi  libri...  questi  libri  sulle  sedie.... 

Valentino 

Lasciate,  lasciate....  Danno  più  carat- 
tere. 

Teresa 

Avete  avvertito  Romolo  ? 

Valentino 

Gli  ho  imposta  la  livrea  di  gala. 


' 
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Ti:i;i;s  \ 


Qualche  mazzo  (li  fiori  ci  vorrebbe. 


Valentino 


/ 


Ma  che  è  ?  Uno  sponsalizio  1 


Teresa 
Ed  io  ?...  Con  quest'abito  dimesso !... 

Valentino 
Voi  state  in  casa  vostra. 

Teresa 

Ohe  importa  !  Così  non  sono  presen- 
tabile. 

Valentino 

Secondo  me,  state  benissimo. 
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Teresa 

Ricordatevi,  Talentino,  ch'io  sono  la 
moglie  di  Stefano  Baldi  ! 

Valektijsto 

È  un  bel  posto,  ma  io  non  lo  accet- 
terei. 

Teresa 

Yoi  non  siete  che  il  suo  segretario, 
eppure  stasera  avete  indossato  la  vostra 
giubba. 

Valextdsto 

Se  la  volete  indossare  voi,  ve  la  cedo 
volentieri. 

Teresa 

Non  scherziamo  ora.  Io  devo  mutarmi 
Pabito,  vi  dico. 
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VALENTINO 


E  mutatevclo. 


Teresa 


in  fretta  per  uscire 


Un  momentino,  un  momentino  sola- 
mente e  sarò  pronta. 

Valentino 

Ma  non  fate  a  tempo,  sapete.  Sento 
nel  parco  uno  scalpitìo  di  cavalli. 

Corre  all'uscio  in  fondo 

Ecco:  è  la  carrozza  della  principessa. 

Teresa 
Poveretta  me  I...  Coinè  faccio  ?.. 
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Valentino 

Ma  niente.  Andate  a  riceverli  alla 
porta  principale,  e  siate  cortese  con  lei 
senza  preoccuparvi  d'altro. 

Teresa 

A  riceverli  poi  non  ci   vado. 

Valentino 

Ma  è  vostro  dovere. 

Teresa 

No!  No!...  Stefano  potrebbe  sgridar- 
mi... Non  ci  vado,  non  ci  vado. 

Valentino 

Siete  peggio  d'una  bambina  ! 
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Tbbbba 

Bpiando  alla   comune,  in    \)V(n\,i   a   una 
viva  emozione 

Olio  splendore    di    donna  ,  Valentino 

mio  1 

Valentino 

Ve  Tlio  detto  che  non  è  mica  brutta. 
Per  me  ,  però  ,  ha  il  difetto  di  odorar 
troppo.  È  una  profumeria  ambulante  ! 

Teresa 

E  a  lui,  come  gli  sorridono  gli  oc- 
chi !...  E  sembra,  che  so,  più  snello,  più 
alto.... 

Valentino 

Precisamente.  In  queste  tre  ore  è  di- 
magrato e  si  è  allungato. 
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Teresa 

Vengono  da  questa  parte.... 

allontanandosi 
Io  mi  nascondo. 

Valentino 
Finitela,  signora  Teresa  ! 

Teresa 

Allora...  restate  anche  voi.  Avrò  più 
coraggio. 

Istintivamente  si  ritrae  indietro  e  insie- 
me con  Valentino  resta  di  là  dalla  porta 
in  fondo. 

SCENA  III. 
TERESA,  VALENTINO,  STEFANO, 

MERALDA. 

Stefano  sarà  in  giubba  e  cravatta  bianca:  correttis- 
simo: con  un  gran  fiore  bianco  all'occhiello.  Meralda 
sarà  d'un'  eleganza  luminosa. 
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La  vocio  di   Mera  li >a 

In  questo  momento  ,  vorrei  avere  Le 
ali  per  oltrepassare  questa  soglia  senza 
posarvi  il  piede.  Mi  parrebbe  d'esserne 
più  degna. 

La  voce  di  Stefano 

Possa  invece  il  marmo  di  questa  so- 
glia cedere  al  contatto  del  vostro  pie- 
de per  serbarne  l 'orma  eternamente. 


Sulla  soglia,  Stefano  si  ferma  per  lasciar 
passare  la  principessa. 

Meralda 


entrando  con  vezzosa   gravità   signorile 

Così  sia  ! 


Fa  scivolare  un  po'  dalle  spalle  il  son- 
tuoso mantello  e  guarda  intorno.  La  sua 
attenzione  è  specialmente  attirata  dalla 


scrivania. 
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Stefano 

Si  affretta  a  toglierle  il  mantello  e,  get- 
tandolo sopra  una  sedia ,  vede  subito 
Teresa  e  Valentino,  appartati.  A  Teresa, 
pianissimo 

Ti  credevo  a  letto.... 

Valentino 

intervenendo  per  giustificarla  e  parlan- 
do a  voce  bassa 

Gli  è  che  ha  voluto  essere  informata 

di 

Stefano 

Non  seccare  tu.  E  non    starmi  tra  i 
piedi  ! 

Valentino 


dando  a  Teresa  uno  sguardo  tra  di  com- 
passione e  d'incoraggiamento,  esce  a  si- 
nistra. 

Mebalda 


al  breve  bisbiglio  si  è  voltata. 

8 
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STI;!  ANO 


mal  suo  grado,  e  costretto  a  fare  la  pre- 
sentazione. 

Principessa...  vi   presento  mia  moglie. 


Teresa 


si  avanza  timida,  e  accenna    una    rive- 
renza lievemente  goffa. 

Principessa.... 


Meralda 


porgendole  la  mano  con  dignità  affabile 

Sono  ben  felice  di  conoscerla.  Nella 
aureola  di  suo  marito  ho  spesso  cercato 
qualche  cosa  che  m' indicasse  il  profilo 
della  donna  fortunata  eh'  egli  aveva  e- 
letta  a  compagna. 

Fissandola  con  curiosità 

La  volontà  e  il  destino  di  lui  le  hanno 
affidata,  signora ,  una  parte  non  facile 
di  certo  ,  ma  che  nessuna    anima    prò- 
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fondamente  femminile  saprebbe  non  in- 
vidiarle. 

Teresa 

impacciata 

Difatti,.,  io  sono...  io  sono  molto  con- 
tenta. 

Meralda 

E  anche  molto  orgogliosa,  immagino. 

Teresa 

Senza  dubbio...  anche  molto  orgo- 
gliosa. 

Meralda 

sorridendo  involontariamente  dell'impac- 
cio di  Teresa. 

O  forse  l'abitudine  della  convivenza 
diminuisce  in  lei  il  compiacimento  del 
suo  privilegio  ? 
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Teresa 

No,   no  !...    Anzi  !... 

Mekalda 

Non  sarebbe  neppure  troppo  strano 
che  a  dirittura  questo  privilegio  non 
fosse  da  lei  apprezzato. 

Teresa 

...  Ohe  dice  mai,  principessa  ! 

Meralda 

Ella  potrebbe  aver  desiderato  un  ma- 
rito meno  assorto  nei  suoi  ideali,  meno 
indipendente,  più  casalingo.... 

Teresa 

Ma  Stefano  ini  ha  fatta  sempre  buona 
compagnia.  Lei  lo  accusa  ingiustamente.. 
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Stefano 

Teresa,  tu  non  hai  capito  quel  che 
t'  ha  detto  la  principessa.  Non  ti  lan- 
ciare in  una  difesa  superflua. 

Teresa 

Lo  so  che  della  mia  difesa  tu  non 
hai  bisogno  ;  ma  io  parlo,  vedi,  perchè 
quando  ti  si  accusa  non  posso  tacere. 

Stefano 

si  sforza  di  non  mostrarsi  spazientito 

Meralda 
Io  non  l'ho  accusato  di  nulla. 

Teresa 
Ma  non  vorrei.... 
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Stufano 


Interrompendola 

Non  insistere,  Teresa  ! 

Meralda 

in  tono  sottilmente  beffardo 

Lasciatela  parlare,  cattivo  che  siete  ! 

Teresa 

a  Meralda 

Ah,  ecco  !  Lei  diventa  la  mia  alleata. 

prendendo  coraggio 

Segga  ,  segga  ,  principessa.  Veramente 
avrei  dovuto  pensarci  prima....  Ma,  cosa 
vuole,  una  parola  ne  porta  un'altra.... 
Prego...  segga  qui. 

le  indica  il  divano 

Segga  qui. 

Meralda  siede,  e  Teresa  prende  per  sé 
una  sedia  più  bassa  e  le  siede  vicino, 
continuando  con  animazione 
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Lei  si  interessa  tanto  al  mio  Stefano 
che  io  voglio  dirle  come  stanno  le  cose. 
Io  sono  una  sciocchina,  è  vero  —  e  lui 
me  lo  ripete  spesso  —  ma  non  sino  al 
punto  di  non  capire  che  egli  non  può 
essere  un  marito  come  un  altro.  E  poi, 
sa,  l'apparenza  inganna.  Egli,  gira  di  qua, 
gira  di  là,  ma  sempre  vicino  alla  sua  mo- 
gliettina  viene  a  riposarsi.  E  qualche 
volta  —  se  lo  vedesse  !  —  accanto  a  me 
egli  ride  e  scherza  come  un  fanciullo 
allegro  o  si  addormenta  come  un  fan- 
ciullo stanco.  ) 

Stefano 

Teresa  ! 

Teresa 

senza  dargli  retta,  uu  po'  eccitata 

Ohe  potrei  dunque  desiderare  di  me- 
glio?' La  sola  contrarietà  che  mi  ha  a- 
mareggiata  è  di  non  avere  avuto  figli; 
eppure,  senta,  se  io  ci  rifletto.— 
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Stefano 


Insomma,  basta,  te  ne  prego  ! 


Meralda 


a  Stefano 


Ma  perchè  ? 


Stefano 


È  per  lo  meno  inopportuna. 


Meralda 


Io  trovo  invece  che  è  divertente. 


Teresa 


ha  subito  un'espressione  di  sorpresa  do- 
lorosa e  agghiacciante.  Guarda  Meralda 
con  la  timidità  che  aveva  pocanzi,  mi- 
sta di  mite  rancore. 

Una  pausa. 
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Meralda 


Continui. 


Teresa 


No,  principessa...  non  continuo.... 

Vorrebbe  aggiungere  qualche  cosa ,  ma 
ma  la  gola  le  si  stringe.  Si  alza. 

Permetta.... 


Meralda 
Così?  Tutto  a  un  tratto? 

Teresa 
Perdoni...  Non  mi  sento  bene. 

Stefano 

mordendosi  le  labbra,  appunta  su  lei  il 
suo  sguardo  severo. 
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Mhkald  a 


S'accomodi. 


Teresa 


tremando  sotto  lo  sguardo  di  Stefano 

Buona  sera,  principessa..., 

Meralda 
A  rivederla,  signora. 

Teresa 

esce  dalla  prima  porta  a  destra 

SCENA  IV. 

MERALDA  e  STEFANO 

Meralda 


dopo  un  silenzio 


Povero  Stefano! 
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Stefano 

Vi  prego,  Meralda.  Non  ammetto  di 
essere  compatito, 

Meralda 

È  caruccia,  non  dico  di  no.  Deve  es- 
sere anche  molto  affettuosa,  molto  buo- 
na.... Ma  gl'inconvenienti  d'una  unione 
così  ibrida  saltano  agli  occhi. 

Stefano 
Parliamo  d'altro,  Meralda. 

Meralda 

Non  dovrei  essere...  la  vostra  migliore 
amica  per  non  aver  voglia  d' indagare 
il  mistero  della  vostra  scelta. 

Stefano 
È  stato  semplicemente  il  caso. 
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Min;  ALDA 

A  cui  un  ribelle  come  voi  ha  voluto 
obbedire  !  ! 

Stefano 

Ma  io  non  mi  sono  data  la  pena  di 
ribellarmi  al  caso  per  un  episodio  a  cui 
ho  annessa  una  importanza  molto  rela- 
tiva. 

Meralda 

Era,  per  altro,  un  episodio  che  avreb- 
be presa  gran  parte    della    vostra  vita. 

Stefano 


Non  ho  mai  pensato  di  lasciar  pren- 
dere da  una  donna  nna  gran  parte  dell: 
mia  vita.  Se  non  da  voi  ,'  che  siete  la 
più  completa  eh'  io  abbia  conosciuta, 
tanto  meno   dalla    debole    creatura  che 
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avete  trovata  presso  di  me.  E  poiché  la 
vostra  indagine  non  deve  prescindere  da 
quello  che  voi  già  sapete  dei  miei  i- 
stinti,  vi  sarà  facile  scorgere  nell'unione 
ibrida  che  deplorate  una  coerenza  rigo- 
rosa. Quando  sposai,  io  non  avevo  an- 
cora la  coscienza  di  me  stesso.  Se  1'  a- 
vessi  avuta ,  avrei  affermato  forse  di- 
nanzi a  una  donna  più  forte  e  più  al- 
tera il  mio  diritto  di  supremazia.  Ma, 
intanto,  anche  allora  i  miei  istinti  agi- 
rono. L'umiltà  di  Teresa  era  per  essi  la 
calamita  naturale.  Il  caso  determinò 
l'incontro  di  lei  ed  essi  la  sentirono,  vi 
si  attaccarono,  la  tennero.  Nella  storia 
semplice  di  questo  matrimonio  è  la  pri- 
ma impronta  precisa  del  mio  tempera- 
mento di  uomo.  E  badate  che  non  sono 
mutabile.   Vi  conviene  ? 

Meralda 


come  rassegnata 


Mi  conviene. 
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Stefano 


In  uno  stato  di  guerra,  o  in  un  con- 
cordato di  pace  ? 

Meralda 

La  guerra,  se  mai,  è  già  finita.  Dopo 
aver  cedute  le  armi ,  io  sono  qui  con 
la  bandiera  bianca.  In  piena  pace,  io  ac- 
cetto da  stasera  il  vostro  regime,  e  sarò 
per  voi,  se  lo  vorrete, 

con  una  sfumatura  di  tristezza 

...  un  altro  episodio.  Nell'artista  che  mi 
ha  aperto  solennemente  le  porte  del  suo 
tempio  e'  è  per  me  quanto  basta  affinchè 
io  mi  rassegni  fin  da  ora...  all'  indiffe- 
renza dell'uomo. 

Stefano 

quasi  celiando — galantemente 

Ma  chi  vi  ha  mai  parlato  d'  indiffe- 
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renza  ì  Sono  ben  lontano  dal  voler  sa- 
crificare air  imperialismo  maschile  le 
più  belle  energie  dell1  umanità  :  quelle 
cioè,  che  hanno  poi  fatto  credere  all'  e- 
sistenza  dell1  amore.  Io  voglio  anzi  ri- 
svegliare queste  energie  ,  e  risvegliarle 
sopratutto  infrangendo  i  ceppi  di  ciò 
che  si  chiama  morale  e  i  convenziona- 
lismi di  ciò  che  si  chiama  civiltà.  Mi 
emancipo  dall'  una  e  dall'altra  e  tento 
di  rinnovare  almeno  nei  mio  regno  il 
culto  della  sincerità  umana.  Indifferen- 
za, no.  Sarebbe  la  negazione  di  questo 
culto. 

animandosi  sinceramente 

Io,  per  mio  conto,  dico  bensì  alla  don- 
na :  —  Se  tu  vieni  a  porre  dei  limiti  alla 
mia  indipendenza  o  a  segnare  alle  mie 
Azioni  un  confine  che  non  sia  quello  del 
trionfo  incondizionato,  io  ti  respingo;  ma 
se  vieni  ad  alimentare  con  la  tua  sen- 
sibilità squisita  la  mia  fantasia  o  a  cer- 
are in  me  la  molecola  che,  proveniente 
la  Dio  o  dai  fango,  è  sacra,  comunque, 
illa  continuità  delle  cose   terrene  ,  oh  ! 
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allora  ohe  tu  sii  la  benvenuta  !  Lo  l'aspet- 
tavo— le  dico —  mia  gentile  ospite  pre 
ziosa,  e  linchè  mia  saprai  essere,  non  ti 
avvedrai  forse  neppure  della  legge  ine 
hit  tubile  ohe  mi  eleva  al  di  sopra  di  te  ! 


Mkiialda 


Ebbene... 


con  un  piccolo  sospiro 


la  più  completa  donna  che  voi  abbiate 
conosciuta  non  vi  chiede  di  più. 


Lascia  cadere  il  suo  fazzoletto 


Stefano 


per  raccoglierlo   mette    un    ginocchio  a 
terra,  indugiando  in  quell'atteggiamento 

E  il  più  fiero  uomo    in    cui    voi    vi 
siete  imbattuta  è  ai  vostri  piedi. 
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Meralda 

Per  averne  almeno  l'illusione  ho  fatto 
cadere  il  mio  fazzoletto. 

Stefano 

Io,  per  averne  il  pretesto,  l'ho  rac- 
colto. 


Glie  lo  porge. 


Meralda 


lo  prende 


Stefano 


le  trattiene  la  mano  e  glie  la  bacia. 


Meralda 


Grazie. 
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Stefano 


si    leva 

Meralda 

con  un  bizzarro  balzo   del  pensiero,  le- 
vandosi anche  lei 

Avete  mai  domandato  a  voi  stesso  se 
nella  mia  persona  non  ci  sia....  un'  al- 
tra persona  ,  diversa  da  quella  che  la 
gente  vede  ? 

Stefano 

Voi  non  siete  per  me  che  quale  io  vi 
vedo.  E  fuori  della  mia  visione  per  me 
non  esistete  più. 

Meralda 

E...  il  mio  passatoi..  Non  v'intriga? 
Non  vi  dà  a  pensare  ? 
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Stefano 


No. 


Meralda 


Sicché  voi  vi  accontentate  di  sapere 
quello  che  sanno  tutti  ,  cioè...  che  io 
sono  nata  in  una  piccola  città  del  Ve- 
neto da  una  nobile  famiglia  decaduta, 
che  adolescente  sposai  un  gran  signore 
tedesco... 

Stefano 

...  e  che  a  ventiquattro  anni,  in  un  vec- 
chio castello  della  Selva  Nera,  rimane- 
ste vedova,  nobile,  milionaria  e  sola.  Mi 
pare  che  del  vostro  passato  abbiate  già 
reso  conto  più  del  necessario. 

Meralda 

guardando  con  occhi  scrutatori 

Una  cronaca  così  sommaria  non  su- 
scita in  voi  nessuna  diffidenza  ? 
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Stefano 


Nessuna. 


Mera  li  >a 


Me  ne  duole. 

Stefano 
Per  quale  ragione  ? 

Meralda 

Dovreste  intendere  che  una  donna 
come  me  è  tormentata  dalla  curiosità 
di  conoscere  che  cosa  sarebbe  lei  per 
l'uomo  preferito,  se  ella  non  potesse  con- 
tare sulle  sue  qualità  ufficiali.  Per  un 
giorno,  per  un'ora,  io  vorrei  che  diffi- 
daste dei  miei  blasoni  o  che  mi  crede- 
ste abbandonata  dalla  società  decorativa 
che  mi  circonda  di  rispetto  e  d'ammi- 
razione, e  in  quei  giorno,  in  quell'ora, 
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io  vorrei  esperimentare  soltanto  le  mie 
facoltà  personali  ed  essere  per  voi  quella 
che  sono  dentro  di  me  senza  la  luce 
abbagliante  del  mio  palcoscenico. 

Stefano 

Ma  la  mia  lealtà,  Meralda ,  vi  farà 
rifuggire  dal  penoso  esperimento.  Dav- 
vero non  comprendo  come  possa  pun- 
gervi l'acre  curiosità  di  cui  mi  parlate. 
Sarebbe  lo  stesso  ch'io  desiderassi  cono- 
scere che  cosa  sarei  per  voi,  se  non  fossi 
colui  che  questa  sera,  con  la  sua  poesia, 
ha  sollevato  all'estasi  dell'  arte  la  folla 
varia  che  gremiva  le  vostre  sale.  Voi 
dite  che  vorreste  separare,  per  un  gior- 
no, per  un'ora,  la  vostra  essenza  di  donna 
dal  fulgore  della  principessa  Heller? 
Ebbene  voi  sognate  una  separazione  mo- 
struosa: la  distruzione  d'un  capolavoro. 
Kestate,  restate  nella  vostra  regalità, 
Meralda  !  Non  interrompete,  nemmeno 
per  un  giorno,  nemmeno  per  un'ora,  il 
ritmo  di    questo  inno    che  è  la    vostra 
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esistenza,  e  non  togliete  à  me,  nemmeno 

por  un  istante,  rimpicciolendovi  al  mio 
cospetto,  il  convincimento  d'  aver  con- 
seguita una  vittoria  insigne  ! 

Meralda 

un  po'  scossa  e  ferita,  ma  dissimulando 

Rassicuratevi.  Non  lo  farò.  Le  vostre 
parole  sanno  incidere  il  diamante. 

Stefano 

Per  imprimere  in  esso  il  mio  stemma 
di  poeta... 

Meralda 

continuando 

...e  la  vostra  volontà  !  1 

mutando  tono 

Mi  accompagnate  sino  alla  carrozza, 
mio  vincitore  ? 
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Stefano 


Come  uno  schiavo. 

Meralda 

ha  un  moto  di  meraviglia  graziosa 

Stefano 

E   talvolta    anche    più    docile  <T  uno 
schiavo  mi  piacerà  sembrarvi. 

Meralda 


sorridendo,  un  poco  ,  gli  colpisce  [lieve- 
mente il  viso  col  ventaglio. 

Il  mio  mantello,  vi  prego. 


Stefano 

prende  il  mantello  e  mettendoglielo  ad- 
dosso ,  dopo  [aver  gettato  attorno  uno 
sguardo  prudente,  le  susurra  all'orecchio 

Siete  mia  ? 
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MlORAM)A 


a  tìor  di  labbro 
Ahimè,  sì. 

Stefano  I 

Ed  io?...  Sono  vostro?  I 

Meralda  1 

con  gentile  umorismo 

Ahimè,  no. 

Stefano 


le  offre  il   braccio    eh'  ella  accetta   e  la 
conduce  verso  il  fondo. 


Meralda 


indicando  la  porta  a  destra,  dalla  quale 
sono  entrati 


Non  di  qui  ? 
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Stefano 


V'insegno  la  via  più  corta. 


Meralda 


Per  uscire.... 


Stefano 


Per  ritornare. 


Spariscono  nel  parco 


SCENA  V. 


VALENTINO,  STEFANO,  TERESA, 


poi  ROMOLO. 


Valentino 


dopo  qualche  istante,  scherzosamente  di 
dentro 


I,A     l'KVoLA     FONTI-: 


La  Dea  se  n'ò  andata,  signora  Teresa! 

Fregandosi  le  inani,  entra,  e,  non  trovan- 
do Teresa,  esclama  comicamente: 

Mi  sparisce  sempre  questa  moglie  del 
grand'uomo  ! 

Esce  per  la  prima  porta  a  destra   chia- 
mando: 

Signora  Teresa  !...  Signora   Teresa  !... 


Stefano 

dal  fondo  vede  Valentino   che   infila  la 
porta. 

Dove  vai,  tu  ?  Dove  t'avvii  ? 

Valentino 

tornando 

Avevo  visto  dal  mio  osservatorio  che 
accompagnavi  la  principessa  alla  car- 
rozza, ed  ero  venuto  qui  per  fare  quat- 
tro chiacchiere  di  commento  con  la  si- 
gnora Teresa.  Non  ce  1'  ho  trovata ,  e 
sono  andato  a  chiamarla. 
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Stefano 

Se  credi  che  adesso  io  abbia  voglia 
di  assistere  alla  vostra  conversazione, 
t'inganni  a  partito. 

Valentino 

Non  converseremo. 

Stefano 

Ma  che  c'era  da  commentare  ?  Eo  non 
ne  posso  più  di  tutte  le  piccinerie  che 
ingombrano  la  mia  casa  ! 

Valentino 

Quali  sarebbero  le  piccinerie  ? 

Stefano 

senza  rispondergli ,  con    un   fremito   di 
aspirazione 

Ah  !  la  gioia  di  vivere  solo  ! 
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Valentino 


con  zelo  pietoso 

Senti,  ora  che  viene  la  signora  Teresa, 
non  trattarla  troppo  male.  Il  suo  cor- 
picino  e  il  suo  cervello  sono  già  sgre- 
tolati dalle  continue  scosse. 

Stefano 

Tu  fantastichi  sopra  ogni  inezia. 

Valentino 

Ma  se  tu  sapessi  ciò  che  ella  ha  fatto 
stasera,  ti  allarmeresti  come  me  ! 

Stefano 

Cos'è  che  ha  fatto? 

Valentino 

vedendola  venire 

Zitto,  è  qui  ! 
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Teresa 


entra  con  gli  occhi  rossi  di  pianto.  Un 
silenzio.  A  Stefano,  con  voce  trepida 


Mi  hai  fatto  chiamare  tu  ? 


Stefano 


cercando  di  contenersi   per  non  essere 
brusco 


No,  Teresa. 


Teresa 


E  allora,  vuoi  che  me  ne  torni  in  ca- 
mera mia  ? 

Stefano 

È  superfluo  anche  il  domandarmelo. 
Non  abbiamo  nulla  da  dire,  Teresa;  e 
questa  tua  irrequietezza...  mi  addolora 
moltissimo.  Preferisco  evitarti. 
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Teresa 


La  mia  irrequietezza 


«! 


Stefano 

Sì,  anche  Valentino  mi  faceva  osser- 
vare che  stasera  sei  in  uno  stato  poco 
normale. 

Valentino 


ha  un  moto  di  fastidio  per  l'imprudenza 
di  Stefano. 


Teresa 


Ero  così  felice  del  tuo  successo.... 


Stefano 


E  che  è  accaduto  da  farti  mutare  ? 
Devi  avere  perfino  pianto!  Io  ti  domando 
se  è  bello  che  tu  venga  a  rattristarmi 
proprio  stasera. 


■ 
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Valentino 

borbotta  tra  sé 

Se  non  me  ne  vado,  io  scoppio. 

Esce  dal  fondo  per  prendere  aria  nel  parco. 

Teresa 

È  stata  quella  parola,  che  mi  ha  tur- 
bata, che  mi  ha  offesa. 

Stefano 
Quale  parola  ? 

Teresa 
Quella  che  mi  ha  detta  la  principessa. 

Stefano 

La  principessa  non  ha  avuta  nessuna 
intenzione  di  offenderti.  Dio  buono,  tu 
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eri  un  pochino  grottesca,  e  lei,  involon- 
tariamente, ha  lasciato  scorgere  la  sua 
impressione.  D'  altronde,  così  imparerai 
a  non  uscir  mai  fuori  della  tua  nicchietta 
Non  è  neppure  delicato  da  parte  tua  il 
mettere  me  in  certi  imbarazzi.  E  dire 
che  in  fondo  tu  hai  l'illusione  d'essere 
una  moglie  perfetta  ! 

Teresa 

Non  ho  questa  illusione,  Stefano.  Anzi, 
sospetto  sempre  di  sbagliarmi.  Ma  cor- 
reggimi. Insegnami.  Io  non  chiedo  di 
meglio. 

Stefano 

Ah  !  se  devo  passare  il  mio  tempo  a 
correggerti  e  a  insegnarti  !... 

Teresa 

Ma  sarà  per  me  un  martirio  senza 
nome  il  riuscirti  molesta. 

Vv  — -   ^  

t  i  1  C* 
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Valentino 


Ha  preso  il  tuo  coupé,  per  farsi  con- 
durre da  sua  zia. 

Stefano 

Credevo  che  tu  l'avresti  accompagnata. 

Talentino 

Non  ha  voluto. 

Dopo  una  breve  pausa,  non  potendo  re- 
primersi 

Sei  un  ingrato  ! 

Stefano 

nervosamente 

Ingrato  perchè?  Ingrato  a  chi?!  Non 
debbo  nulla  a  nessuno.  E  nessuno  mi 
è  stato  e  mi  sarà  mai  indispensabile  ! 

il 
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Valentino 


Neanche   lei  !  ! 

Stefano 
Lei  meno  di  ogni  altro  ! 

Valentino 

Ah  sì  ?  Ed  è  per  questo  che  sei  così 
turbato  ? 

Stefano 

Ciò  che  mi  turba  è  solamente  il  pen- 
siero che  ella  soffra  molto.  Non  ho  nel- 
l'anima tanta  cattiveria  quanta  ne  mo- 
stro in  certi  momenti. 

Energico  e  tagliente 

Ma  che  Teresa  mi  sia  indispensabile, 
è  falso  ed  è  inverosimile  ! 
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Valentino 

con  un  accento  insinuante 

La  più  umile  donna  può  essere  indi- 
spensabile all'uomo  più  orgoglioso. 

!  Stefano 

aspramente 

Tu  sei  il  filosofo  degli  inetti.  Ya   al 
diavolo  ! 

Un  silenzio 

Stefano 


siede  alla  scrivania. 


Valentino 


Ti  disponi  a  lavorare  ? 


Stefano 


...  Si. 
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Valentino 


E  potrai  lavorare  ùì 


Stefano 


con  alterigia  non  sincera 


...  Si. 


Valentino 


accende  la  lampada  elettrica  che  è  sulla 
scrivania  e  smorza  tutte  le  altre  lampade. 

Stefano 


coi  gomiti  sulla  scrivania,  pensoso,  ab- 
battuto, poggia  la  testa  tra  le  mani. 

Valentino 


Buona  notte. 


Si  avvia  per  uscire  a  sinistra.  Di  botto 
si  arresta. 

Stefano!...  Qualcuno  raschia  alla  porta. 
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Stefano 

come  a  sé  stesso,  in  ansia 

Ohi  è? 

Valentino 
Ma  il  rumore  continua... 

Si  slancia  per  aprire. 

Stefano 

in  fretta  lo  raggiunge,  lo  scosta,  toglie 
la  spranga  e  spalanca  i  due  battenti. 

Teresa 


che  era  lì ,  aggrappata  ai  battenti ,  col 
corpo  stecchito,  le  braccia  erette,  la  ca- 
pigliatura strappata  dal  cappello  perduto 
nella  corsa  precipitosa,  all'aprirsi  della 
porta,  perde  il  sostegno  ,  dall'  alto  del 
gradino  si  piega  su  lui  e  scivola  ai  suoi 
piedi  come  ir  ginocchio. 


I 
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Stufano 

dà  un  grido 

Teresa  ! 

La  solleva ,  la  trascina  sino  a  una  pol- 
trona e  ve  l'adagia. 

Valentino 


resta  appartato ,  temendo  d' essere  di 
troppo,  ma  è  intento ,  palpitante,  trepi- 
dante. 

Teresa 


senza  parola,  senza  fiato,  immobile,  di- 
lata le  pupille  che  non  hanno  più  lucen- 
tezza. Il  suo  volto  è  cadaverico. 


Qualche  istante  di  solenne  sospensione. 

Stefano 

Teresa!...  Tu  non  parli  !..  Perchè  non 
parli?... 
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Teresa 

in  una  specie  di  risveglio  confuso 

Ho  visto...  ho  visto...  un  bimbo  sper- 
duto nel  bosco.... 

Con  subitaneo  mutamento  la  sua  fiso- 
nomia  ha  un'espressione  di  tremebondo 
stupore. 

E  come  infuriava  il  vento  !... 

Indi,  con  voce  carezzevole 

Ma  tutte    le    cose    del    mondo    sono 
belle  !... 

Stefano 

scattando  nel  tumulto  delle  emozioni 

Valentino  !...  Ohe  è  questo  !..• 

Valentino 


inorridito,    con  le  mani  nei   capetti ,  in 
una  intensa  invocazione  spasmodica 

Dio  mio  ! 
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Teresa 


Tutte  le  cose  del  inondo  sono  belle! 


SIPARIO 


ATTO  TERZO 


La  stessa  scena  dell'atto  precedente.  È  il  pomerig- 
gio. L'uscio  del  fondo  è  aperto. 


SCENA  I. 

VALENTINO, 
poi  il  VECCHIO  MENDICANTE 

Valekti^o 


è  solo,  fumacchiando  la  sua  pipetta,  in- 
tento ad  incollare  della  carta  sopra  un 
gran  pezzo  di  cartone  quadrato  che  è  a 
terra.  E  inginocchiato  ,  spalmando  di 
gomma  il  cartone.  Poi  vi  stende  su  dei 
fogli  bianchi  e  appiana  con  la  mano  per 
toglierne  le  pieghe.  Borbotta  celiando  con 
sé  stesso. 
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Il  lavoro  nobilita  L'uomo  :  e  siccome, 

tutto  sommato,   io  sono   un   nomo.... 

S'  interrompe  sollevando  un  po'  il  car- 
tone e  guardandolo. 

Per  la  grandezza  mi  pare  che  vada 
bene.  Ma  viceversa  va  male,  perchè  non 
ci  sta  tutto. 

Rimette  a  terra  il  cartone  e  accenna  col 
dito  indice  le  parole  che  dovrà  dipingervi, 
pronunziando  le  sillabe  a  una  a  una: 

€  Si  ven-de  sin  da  og-gi  que-sto  vil-li-no 
con  tut-ti  i  ino-bi-li  >. 

Riflette 

No,  non  ci  sta.  Omettiamo  il  «  sin 
da  oggi  »,  che,  tanto,  il  lettore  intelli- 
gente lo  legge  tra  le  linee. 

Si  leva  e  prende  di  su  la   scrivania  un 
grosso  calamaio. 

Qui  dentro  dovrebbe  esserci  dell'inchio- 
stro. 

Torna  a  mettersi  ginocchioni  e  mediante 
un  pennellacelo  che  ha  sottomano  co- 
mincia a  dipingere  con  l'inchiostro,  con- 
tinuando a  celiare. 
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Una   4  esse  »    portentosa  !... 
La  voce  del  Vecchio 

A  chi  ha  cento  io  cerco  tre... 
Tutto  a  voi  e  un  poco  a  me. 

Valentino 
Oh  oh!,..  Il  mio  collega  è  ancora  vivo! 
La  voce  del  Vecchio 

più  vicina 

Fate  la  carità  a  un  povero  vecchio 
marinaio. 

Egli  comparisce  nel  parco.  E  più  logoro, 
più  curvo,  più  stanco. 

Vale^ti^o 

Favorisca,  caro  collega.  Io  non  posso 
venire  a  ossequiarla  nel  parco  ,  perchè 
sto  lavorando  :  cosa  che  lei  non  fa  mai! 
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Se  vuole  concedermi  1'  onore  della  sua 
fiorita  conversazione  ,  si  avanzi,  si  ap- 
propinqui ! 

Il  Vecchio 

entrando  lentamente 

Senza  barca,  e  senza  rete, 
Muore  di  fame,  e  muore  di  sete. 

Valeisttisto 

Ma  questa  è  roba  stantia,  perbacco  ! 
Lei  manca  di  qui  da  circa  due  anni, 
ini  pare. 

Il  Vecchio 

senza  rendersene  conto 

Da  circa  due  anni,  sissignore. 

Valesttusto 
E  in  tanto  tempo    non  ha  composto 
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niente  di  nuovo?  Le  stesse  strofette,  le 
stesse  parole,. .. 

Il  Vecchio 

Eh! 

Ho  capito.  Non  soffia  buon  vento  per 
i  poeti.  Anche  lei,  signor  mio,  non  ha 
corrisposto  all'  aspettativa.  Quando  poi 
si  dice  :    «  i  giovani  di  belle  speranze  !  > 

Dopo  aver  guardato  attorno 

E  la  sua  illustre  consorte  !..  Cosa  ne 
ha  fatto  lei  di  sua  moglie  ? 

Il  Vecchio 

È  morta. 


I 
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Valentino 

O  diavolo  !  Perciò  hai  quell'aria  ma- 
linconica. Del  resto,  non  c'è  che  fare  !.. 
Tua  moglie  era  meno  forte  di  te,  e  ti 
ha  preceduto. 

Il  Vecchio 

Eh  no.  Non  è  morta  di  morte  natu- 
rale. 

Valentino 
E  come  è  morta  $ 

Il  Vecchio 
Sotto  un  tram. 

Vale^tiko 
Davvero  !  ì 
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Il  Vecchio 
Laggiù,  alla  svolta  di   Mergellina. 

Valentino 
Questo  poi  non  è  giusto. 

Il  Vecchio 

Se  Dio  se  la  fosse  chiamata,  pazienza! 
Ma  così... 

piange  un  poco 

No,  no  !  Così,  no  ! 

Vale^tod 

E  perchè  non  sei  più  venuto  da  que- 
ste parti  ? 

Il  Vecchio 

Quello  stesso  giorno,  mi  presero  e  mi 
portarono  in  prigione. 
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Valentino 


In  prigione0?  ! 

Il  Vecchio 

Sissignore.  Non  è  una    prigione   1'  o- 
spizio  ? 

Valentino 

Ah,  all'ospizio  ti  portarono.  E  poi,  te 
ne  hanno  scacciato  ? 

Il  Vecchio 

Nossignore.  Di  nascosto...  sono  fuggito. 

Valentino 

Hai  fatto    male.  Lì    un    letto  e  una 
minestra  ce  l'avevi. 
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Stefano 

Ingegnati  a  modificarti  da  te. 

Teresa 

Vorrei  sapere  almeno  con  precisione 
in  che  cosa  non  ti  accontento. 

Stefano 

Stasera,  per  esempio,  questi  occhi  rossi 
e  questa  voce  piagnucolosa  mi  sono  in- 
sopportabili. Non  ci  vuol  molto  a  inten- 
derlo. 

Teresa 

Ebbene,  cercherò  d'essere  allegra.... 

sforzandosi 

Ecco,  ecco,  lo  vedi!...  Sì,  è  verissimo, 
ero  grottesca  parlando  con  la  principessa. 
Adesso,  anche  a  me  sembra  d'essere  stata 

io 
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grottesca.   K  non  me  ne  dolgo,  no.  No. 

Ne   rido...   ne   rido  adesso... 

Comincia  a  ridere. 

Stefano 

irritandosi 

Va  bene,  va  bene...  Capirai  che  que- 
sta finzione  è  un  rimedio  peggiore  del 
male. 

Teresa 

ridendo  forte 

No,  no...  T'assicuro  che  rido...  T'  as- 
sicuro che  ne  rido  di  cuore.... 

Valentino 

d^tl  fondo 

Ah  !  il  buon  umore  ritorna  quando 
non  ci  sono  io  ? 
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Teresa 

il  cui  riso,  nello  sforzo  doloroso  diventa 
convulso. 

Se  sapeste,  Valentino,  se  sapeste  co- 
me sono  stata  buffa  !... 

Talentino 

allarmato 

Ma,  perbacco,  questo  non  è  un  riso 
che  fa  buon  sangue  ! 

Stefano 

prorompendo 

Mi  fate  il  favore  di  non  importunar- 
mi più  oltre  ?  È  mai  possibile  che  non 
sentiate  il  dovere  di  rispettarmi  come 
si  conviene  ?  ! 


Il  riso  di  Teresa  cessa  ad  un  tratto  quasi 
ella  fosse  un  automa  cui  si  spezzasse  il 
congegno.  Si  piega  nelle  ginocchia ,  e 
automaticamente  siede. 


Un  lungo  silenzio. 


L48  la  piccola  i«)Mi 


Valentino 


timidissimo 

A   ine  pare  d'averti  sempre  rispettato, 
Stefano. 

Stefano 

Non  è  di  te  che  più  mi  lamento. 

Teresa 

Dunque,  sono  io  che  ti  manco  di  ri- 
spetto ? 

Stefano 

seguendo  il  filo  delle  sue  idee  con  sin- 
cero convincimento. 

VPer  poter  serbare  il  fosforo  che  mi 
abbisogna  io  debbo  concentrarmi  nella 
mia  ispirazione,  nel  mio  lavoro;  debbo 
sfuggire  senza  aver  pietà  di  nessuno  allo 
sfruttamento,  sia  pure  affettuoso,  d'ogni 
vita  altrui  che  voglia  abbarbicarsi  alla 
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mia  !  Se  la  donna  che  tiene  a  chiamarsi 
mia  moglie  non  fosse  una  piccola  crea- 
tura qualunque  ,  saprebbe  stare  al  mio 
fianco,  amorevole  e  vigile  sì,  ma  vivendo 
della  propria  vita.  Così  come  ella  è,  non 
ha  che  un  solo  mezzo  per  rispettarmi 
nel  senso  iùtero  e  nobile  della  parola  : 
quello  di  rassegnarsi  ad  esistere  il  meno 
p  ossibile  !    ) 

Teresa 

credendo  di  celare  Io  strazio  infinito  che 
la  consuma 

Se  è  per  il  tuo  bene,  io  cercherò   di 
sparire  a  dirittura. 

Stefano 

Brava  !    Per    maggiore    consolazione, 
ora  mi  minacci  la  tragedia  del  suicidio. 

Teresa 

No,  Stefano!  No.  Non  intendevo  par- 
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larti  di  questo.  Il  suicidio...  non  è  per 
me.  Io  ti  dicevo  solamente  che  potrei... 
che  potrei  andarmene. 

Stefano 
Dove  ?! 

Teresa 
Ohe  so  ?...  In  un  convento. 

Stefano 
Ma  che  convento  ! 

Teresa 
Oppure  dalla  zia. 

Breve  pausa 

Stefano 
Io...  naturalmente...  te    lo  impedirei 
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Nondimeno,  convengo  che  se  tri  volessi 
andartene  da  tua  zia,  non  per  sempre,  be- 
ninteso, ma  per  un  po'  di  tempo...  io  avrei 
torto  d' impedirtelo.  Ella  abita  qui  vi- 
cino.... Ci  potremmo  vedere  spessissimo.... 
E  intanto  io  lavorerei  un  poco  nella  so- 
litudine per  terminare  almeno  P  opera 
che  ho  promessa;  e  tu,  temprata  dalla 
lontananza  di  qualche  mese,  ritornere- 
sti più  disposta  ad  essere  come  io  ti 
desidero. 

Teresa 

scoppiando  a  piangere 

Per  sempre,  per  sempre,  Stefano  !.... 
Io  ti  sono  di  peso...  È  da  un  pezzo  che 
lo  vedo  e  mi  sono  affaticata  a  negarlo 
a  me  stessa....  Io  sono  il  tuo  incubo.... 
È  meglio  che  me  ne  vada  per  sempre  ! 

Stefano 

Teresa,  per  carità  !  Non  tormentarmi 
anche  con  le  tue  lagrime  ! 
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Valentino 

che  finora  ha  taciuto  a  stento 

Ma  santissimo  cielo  ,  stai  per  man- 
darla via  e  non  vuoi  permetterle  nem- 
meno di  piangere  ?  ! 

Stefano 

con  un  gesto  di  esasperazione 

Oh  !... 


Esce  per  la  prima  porta    a   destra   e  la 
chiude  con  violenza. 


Teresa 

piangendo  dirottamente 

Per  sempre,  per  sempre,  perchè  egli 
non  può  sopportare  più  la  mia  presenza. 

Valentino 

Ma  no.  E  una  serata  di  burrasca  ec- 
cezionale. Credete  a  Valentino. 
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Teresa 

con  un'  angoscia  più  intima,  più  chiusa, 
a  cui  il  suo  pianto  cede 

Io  non  sono  degna  di  essere  sua  mo- 
glie. Questa  è  la  verità.  Perciò  è  neces- 
sario,... che  io  lo  liberi  di  me. 

Valentino 

Domani,  a  mente  calma,  ci  riflette- 
rete. E  sono  sicuro  che... 

Teresa 

Ma  io  non  aspetterò  sino  a  domani. 
Perderei  il  coraggio  che  ho  in  questo 
momento  ,  e  non  saprei  più  muovermi 
di  qui. 

Valextisto 

E  appunto  questo  che  deve  accadere. 
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Tesesi 


K  così,  dopo  avergli  guastata  tutta  la 
vita,  io  mi  struggerei,  mi  struggerei  di 

rimorso  ,  e  sarei  da  lui  odiata  e   male- 
detta come  una  nemica  ! 

Stranamente  vibrante 

No  !...  Non  voglio,  non  voglio  !...  Non 
voglio  ! 

Valentino 

impressionato 

Ecco  che  vi  lasciate  prendere  nuo- 
vamente da  quella  frenesia  ingiustificata, 
che  mi  mette  i  brividi  ! 

Teresa 

senza  badargli,  in  una  crescente  sovraec- 
citazione 

No,  no....  Voi  non  sapete....  Voi  non 
vedete  come  vedo  io... 

Alzandosi 
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Presto  !...  Presto  !...  Fuori,  sulla  strada, 
ci  deve  essere  ancora  il  coupé  con  cui 
siete  venuto  qui.  É  una  circostanza  pro- 
pizia e  io  ne  approfitto. 

Si  mette  il  cappello   che  era  sopra  una 
sedia,  tremando  in  tutta  la  persona. 

Valentino 

Per  amor  di  Dio,  per  amor  di  Dio, 
signora  Teresa,  rientrate  in  voi  ! 

Nel  più  vivo   orgasmo ,  si   avvicina  ur- 
gentemente alla  porta  a  destra. 

Stefano!...  La  signora  Teresa  vuole  an- 
darsene adesso  ! 


Un  silenzio 


Stefano  !... 


Teresa 


Lo  vedete  che  non  risponde 
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Valentino 


alzando  la  voce 


Stefano  !... 


Tukusa 


guarda  intensamente  la  porta 

Valentino 


è  tuttora  lì  in  attesa ,  ma  non   osa  più 
chiamare. 

Un  silenzio 


Teresa 


come    se    avesse  ascoltata ,  rassegnata- 
mente, la  sua  condanna 


Non  risponde. 


Valentino 


risoluto  a  secondarla 

Orsù,  dopo  tutto,  visto  che   non  an- 
date che  dalla  zia,  io  ho  torto  di  preoc- 
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cuparmi  tanto.  Voi  dite  :  «  per  sempre  » 
e  io  sono  convinto  che  sarà  «  per  un 
giorno  solo  ». 

Prendendo  il  paltò  e  il  mantello 

Vi  accompagno. 

Teresa 

No,  Valentino.  Al  contrario:  io  voglio 
che  restiate  presso  di  lui.  Egli  è  così 
nervoso  stasera.... 

Valentino 

Ma  fra  venti  minuti  sarò  di  ritorno.... 

Teresa 

Io  mi  sentirò  tranquilla  soltanto  se 
restate. 

Valektiko 

ostinatamente  va  per  seguirla. 
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Teresa 

si  volt;» 

Vi  supplico  di   non   venire! 

Valentino 

fermandosi  desolato 

È  destino  che  io  non  debba  inai  agire 
a  modo  mio  ! 

Teresa 

nel  vano  della  porta  centrale, lasciando 
in  ogni  parola  un  pezzo  del  suo  cuore 

E  dite  a  Stefano...,  che  io...  anche 
lontana  da  lui...  vivrò  sempre  con  lui... 
e  che  se  egli,  un  giorno,  mi  perdonerà... 
d'averlo  importunato  per  tanto  tempo... 
avrà  fatto  per  me  molto  più  di  quanto 
io  avrò  sperato....  Vi  saluto,  Valentino. 

Esce. 
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Valentino 

solo,    asciugandosi  qualche  lacrima 

E  no  !...   Così  non  va  !... 

Quasi  inconsciamente ,  corre  verso  il 
parco;  ma  si  ferma  poco  di  là  dalla  so- 
glia e  mormora  con  un  accento  di  ras- 
segnazione : 


Sparita. 


Rientra  lentamente.  Tocca  il  bottone  del 
campanello. 

Romolo 


entra  dalla  comune,  assonnato. 

Valentino 
Hai  chiuso  tutto  dall'altra  parte  °ì 

Romolo 
Ho  chiuso. 
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Valentino 
Qui  chiudo  io.    Puoi   andare  a  letto. 

Romolo 

esce. 

Valentino 

pensosamente,  chiude  1'  uscio   in  fondo, 
mette  la  spranga  ai  battenti. 

Stefano 


entra  turbatissimo,  lugubre.  Indossa  una 
elegante  e  semplice  giacca  da  camera. 

Valentino 


Troppo  tardi  vieni.  La  signora  Teresa 
è  già  andata  via. 

Stefano 

Lo  so.  L'ho  sentito. 
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Il  Vecchio 


La  libertà,  signore  !  La  libertà  prima 
di  tutto  ! 

Valentino 

Lo  so,  ma  si  ha  anche  da  campare. 

Il  Vecchio 

Campare,  si  campa  sempre.  La  gente 
di  buon  cuore  c'è.  Se  uno  dice  di  no, 
un  altro  dice  di  sì.  Ci  sono  delle  per- 
sone che  a  me  non  hanno  detto  mai 
di  no. 

Valentino 

si  alza  frugando  nelle  saccocce 

Io,  in  generale  ,  dico  di  no  ,  perchè 
quella  del  buon  cuore  non  è  una  fac- 
cenda che  mi  riguarda.  Ma  visto  che  oggi, 

12 


178 


LA     PICCOLA     KONTK 


per  continuare   un'antica  consuetudine... 
non   mia,   voglio  dirti   sì,   approfitta. 


Gli  dà  un  soldo. 


E   marcii  ! 


Torna  alla  bisogna. 


Il  Vecchio 

senza  averne  la  forza  cerca  di  abbozzare 
il  suo  balletto. 


Uà,  uà,  uà... 


Ma  non  può, 


Valentino 


Non  darti  pena  ,  non  darti   pena.  Ti 
dispenso. 

Il  Vecchio 


Non  posso,  capite,  perchè  non  c'è  più 
quella  che  mi  portava  la  battuta. 

Una  pausa. 
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Valentino 


Ma  se  stai  lì  ad  aspettare  degli  altri 
proventi  ,  vecchio  mio  ,  sprechi  il  tuo 
tempo.  Perchè  quell'altro  tuo  collega  — 
il  collega  in  letteratura — non  è  in  casa; 
e  quanto  alla  signora  non  sperare  che 
ti  dia  retta.  Se  ti  vede,  non  avrà  nep- 
pure la  più  vaga  idea  d'averti  conosciuto. 

Tl  Vecchio 

sorridendo  un  po' 

Eh  eh  !...  Vi   piace  di  scherzare. 

Valentino 

Questo  è  probabile;  ma  provvisoria- 
mente non  ischerzo. 

Il  Vecchio 

Mi  voleva  tanto  bene,  la  signora  ! 


180  LA    piccola    PONTI 


Va  MONTI  NO 


Senonchè ,  sotto  il  sole,  le  cose  non 
vanno  sempre  allo  stesso  modo.  Ne  ac- 
cadono di  tutti  i  colori.  Laggiù,  a  Mer- 
gellina,  ti  muore  la  moglie  sotto  un  tram 
e  qui,  a  Posillipo,  la  signora  che  ti  vo- 
leva bene  impazzisce.  Non  c'è  da  fidarsi, 
mio  caro  amico. 

Il  Vecchio 

Sempre  vi  è  piaciuto  di  scherzare. 


Valentino 


E  dagli! 
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SCENA  II. 

VALENTINO,  il  VECCHIO 
MENDICANTE,  TERESA 

Teresa 

di  dentro 

Chi  è  che  mi  calpesta  lo  strascico  ?... 
É  l'abito  bello  questo  L.  Me  lo  sciupate. 

Il  Vecchio 

contento,  a  Valentino 

Adesso  lo  vedrete  se  ancora  mi  vuole 
bene  ! 

Teresa 


entra  dalla  prima  porta  a  destra.  Indossa 
assai  disordinatamente  un  magnifico  a- 
bito  da  festa  di  color  chiaro.  Ha  Je  brac- 
cia e  il  collo  nudi.  Ha  i  capelli  scompi- 
gliati, stranamente  annodati  un  po'  sulla 
nuca,  e  tra  essi,  quasi  sulla  fronte,  spicca 
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un  qualche    fronzolo    bizzarro    di    coloi 
vivo.  Pòrta  ai  piedi  delle  vecchie  scarpe 
sbottonate,  e  cammina  lenta  con  una  in- 
genua compiacenza  di  bambina  ben  ve- 
stita, guardandosi  lo  strascico.  È  palli- 
dissima.  I  suoi  lineamenti  hanno    una 
immobilità  di  statua  marmorea,   senza 
nessuna  traccia  di  sofferenza. 

Il  Vecchio 

inchinandosi 

Il  povero  vecchio  marinaio... 

Valeothsto 
Taci,  che  è  inutile. 

A  Teresa,  cercando  di  farsi  intendere 

State  attenta,  signora  Teresa.  Qui  c'è 
dell'inchiostro. 

Tra  sé 

Ma  sarà  meglio    traslocare  la    baracca. 

A  lei,  raccogliendo  gli  oggetti  e  alzandosi 

Così  non  correrete  il  rischio   <T  insu- 
diciare il  vostro  abito. 
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Teresa 


Sei  molto  gentile  tu.  Da  chi  hai  im- 
parato ? 

Yalektiko 
Ho  imparato  da  voi,  signora  Teresa. 

Teresa 
E  dove  mi  hai  incontrata  * 

Valeotiko 
Un  po'  dovunque,  credo. 

Teresa 
E  come  ero  vestita  °ì 

Valeistiko 


facendo  spazio  sulla  scrivania  fra  i  libri, 
le  carte  e  i  giornali 
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Non   come  Oggi,   Oggi,  siete  più  ele- 
fante. 

TERE8A 

soddisfatta 

Sì,  sì  !   Certamente  ! 

Valentino 
Siete  vestita  con  più  lusso. 

Teresa 
Grazie  ! 

Guarda  minutamente  la  sua  veste. 

Il  Vecchio 


insistendo  per  attirare  l'attenzione  di  Te- 
resa e  dando  un  accento  d'implorazione 
ai  suoi  versetti.    * 


Chiudi  gli  occhi — sopra  il  mare, 
Apri  gli  occhi — sulla  terra... 
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Teresa 


che  a  queste  Jparole  si  è  voltata  ,  dopo 
una  breve  pausa ,  compie  la  strofa  con 
una  intonazione  monotona,  che  è  come 
la  reminiscenza  incosciente  della  voce 
del  vecchio  mendicante. 


Sulla  terra  —  non  far  guerra; 
guarda  attorno  —  notte  e  giorno. 

Valentino 

ha  un  moto  di  sorpresa  e  dice  tra  sé: 

È  strano  ! 

Il  Vecchio 

felice  d'essere  da  lei  ricordato 

Evviva!  Evviva! 

Teresa 

gli  si  accosta,  curiosa,  esaminandolo. 
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Valentino 

s'interessa  ;il  [éAOfttóllO  del  ricordo  inat- 
teso e  va  a  lei  come  per  fare  un  altro 
esperimento. 

Signora    Teresa,    volete    dare    questi 
soldi  al  vostro  mendicante  ? 


Le  offre  dei  soldi. 


Teresa 


macchinalmente ,  li  piglia.  Poi  fa  un 
passo  avanti  con  l'aria  di  cercare  qual- 
cuno che  non  vede. 

VALE]NTTIKO 


indicando 


A  lui,  a  lui  ! 


Il  Vecchio 


stende  la  mano,  ansioso. 


Teresa 


gli  sorride.  Tituba. 
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Valentino 


E  dunque  ? 


Teresa 


Più  tardi. 


Il  Vecchio 

ritirando  la  mano,  scoraggiato. 

Da  quando  ho  perduta  la    mia    vec- 
chia, non  ho  più  fortuna  ! 

Valentino 

Se  ti  ha  promesso  «  più  tardi  » ,  puoi 
essere  sicuro  che  te  li  darà. 

A  Teresa 

È  vero  che  glie  li  darete  ? 
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Teresa 

dolce 

Non   so. 

Valentino 

Sì,  glie  li  darete,  perchè  voi  siete 
una  di  quelle  tali  persone  che  non  gli 
hanno  mai  detto  di   no. 

Teresa 
...Sono  così  piccola  !... 


Vale^tlnto 


Già! 


Indugia  un  istante  a  contemplarla;  indi 
si  scuote,  si  sottrae  a  sé  medesimo,  torna 
alla  scrivania,  riprende  il  pennellacelo 
e  continua  a  dipingere  il  cartellone,  ri- 
petendo sotto  voce: 

€  Si  vende  questo  villino  con  tutti  i 
mobili  ». 
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Teresa 

al  mendicante  come  per  rassicurarlo 

Anche  tu  sei  gentile  ! 

SCENA  IV. 

VALENTINO  ,  TERESA  ,  il  VEC- 
CHIO MENDICANTE,  STE- 
FANO- 

Stefano 


entra  dal  fondo ,  emaciato,  accigliato. 
Passando,  ha  per  Teresa,  di  sfuggita, 
uno  sguardo  più  bieco  che  pietoso,  e, 
senza  badare  al  Mendicante,  che  s'in- 
china al  suo  passaggio,  siede. 

Valentino 


Hai  girato  molto? 


Stefano 


Sì. 
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Furiosa 


vedendo  entrare  Siriano  ha  avuto  l'at- 
teggiamento della  scolaretta  che  teme 
la  presenza  del  maestro  severo,  e  ora, 
sommessamente,  portando  il  dito  indice 
al  naso ,  consiglia  al  Mendicante  di 
tacere. 

SssI...  zitto!...    Vieni!  Vieni   con    me. 

Lo  prende  per  un  braccio,  quasi  gli  si 
aggrappa  come  per  farsene  difendere,  e 
lo  conduce  verso  il  parco,  bisbigliando: 

Cammina  piano  piano... 


Stefano 


con  la  coda  dell'occhio  osserva  Teresa 
e  il  Mendicante  che  escono. 


Stefano 


Da  quanto  tempo  era  qua  °ì 


Valestfijto 


Ohi  ?  La  signora  Teresa  ? 
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Stefano 


Lei,  s'intende. 

Valentino 
Da  qualche  minuto. 

Stefano 

con  una  vaga  diffidenza 

S'intratteneva...  col  mendicante  ? 

Valentino 

Un  po'  con  lui,  un  po'  con  me... 

Stefano 

E  se  ne  è    andata    perchè    sono    ve- 
nuto io  ? 

Valentino 
Bada  che  a  voler    cercare    un    nesso 
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qualunque  fra  lo  sue  a/ioni  o  fra  \t 
sue  parole,  ci  sarebbe  da  impazzire  peg- 
gio di   lei. 

Stefano 

E  no.  Fa  sempre  così.  Quindi  un 
certo  nesso  c'è. 

Valentino 

per  mutar  discorso,  terminando  il  suo  lavoro 

Lo  appiccichiamo  al  cancello  che  dà 
sulla  strada  questo  affaruccio  o  su,  a 
una  finestra  del  piano  superiore  ?  lo 
direi  :  meglio  al  cancello.  È  più  in  vi- 
sta. Te  l'ho  eseguito  con  la  mano  del 
cuore.  E  sono  sicuro  che  appena  sarà 
letto  le  richieste  pioveranno.  Qui,  a  Po- 
siili  pò,  non  c'è  mai  da  comperare  un 
palmo  di  terreno.  E  se  comparisce  il 
forestiero  quattrinaio... 
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Stefano 


Non  t'incomodare.   Il  villino   è    ven- 
duto. 

Talentino 

Ecco  !  Per  una  volta  che   avevo    la- 
vorato sul  serio  !  Ih  ! 

Ha  un  gesto  sgarbato  pel  cartellone. 

jftcchè,  quando  hai   preso    la    risolu- 
zione di  vendere,  avevi  già  il  tuo  uomo? 

Stefano 

C'era  già  una  richiesta  importante. 

Yalektiko 

Allora,  non  c'è  dubbio:  il  tuo  uomo... 
era  una  donna. 
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STUFANO 

Non  fare  basse  insinuazioni,  imbecille! 

Valentino 

Imbecille  quanto  vuoi,  ma  la  princi- 
pessa Meralda  Heller  era  entusiasta  di 
questo  villino  e  tu,  dopo  tutto,  ven- 
dendolo a  lei  non  ti  saresti  macchiato 
di  nessuna  indelicatezza.  Il  solo  van- 
taggio extra  di  cui  avresti  goduto  sa- 
rebbe stato  quello  di  poterlo  rivedere 
spesso  e  di  trovarci  una  lapide  com- 
memorativa in  tuo  onore. 


Va  a  mettere  siili'  alto  di  uno  scaffale 
il  cartellone.  Si  legge  anche  da  lontano  : 
«  Si  vende  questo  villino  con  tutti  i 
mobili.  » 

Stefano 


Non  sono  più  in  relazione  con  lei  da 
quando  scoppiò  lo  scandalo  che  ne  ri- 
velò l'origine  e    la    carriera    equivoche 
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Tu  lo  sai  e  fingi  d'ignorarlo  per  il  gu- 
sto di  gettarmi  delle  frecciate. 

Valentino 

Questa  si  chiama,  se  non  rni  sbaglio, 
mania  di  persecuzione.  Io  parlavo  in 
buonissima  fede,  perchè  della  suddetta 
signora  non  mi  sono  mai  occupato  più 
che  dell'Imperatore  delle  Pampas,  che 
non  ho  avuto  ancora  il  piacere  di  co- 
noscere. Ci  fu  lo  scandalo  ?  Ti  rompe- 
sti con  lei  ?  Non  vi  rivedrete  mai  più  ? 
Mi  congratulo,  e  passo  all'ordine  del 
giorno.  Quello  che  vorrei  è  che  tu  non 
avessi  venduto  a  rotta  di  collo. 

Stefano 

Il  compratore  è  molto  ricco. 


Valentino 


Ohi  è? 
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Stufano 


Un  corto  signor  Marcolini. 


Valentino 


Banchiere  % 


Stefano 


No.  E  un  negoziante  di  pelli. 

Valentino 

O  Dio  !...  Avrei  voluto  per  lo  meno 
un  banchiere.  E  mi  stupisce  poi  che 
tu  conosca  di  questa  gente  volgare. 

Stefano 

È  un  cliente  del  mio  notaio. 
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Valentino 

È  quell'omaccione  che,  munito  ap- 
punto d'  una  commendatizia  notarile, 
venne  ieri  a  braccetto  di  sua  moglie  ? 
Lui  era  una  foca  marina;  ma  lei  aveva 
un  nasino  all'insù  abbastanza  promet- 
tente. Glie  ne  farà  delle  belle  in  que- 
sto piccolo  eden.  E  ciò  mi  consola. 

Stefano 

In  conclusione,  sei  allegro  oggi  ?  La 
mia  liquidazione  ti  diverte  ? 

Valentino 

facendosi  serio 

Ohe  ho  da  risponderti?  Sarebbe  forse 
verosimile  se  non  fossi  tu  che   mi    dai 


a  mangiare. 


Stefano 


E  tu  speri  che  potrò  permettermi  an- 
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cora    lungamente    il     lusso    di    darti    a 
mangiare  ? 

Valentino 

Intanto,  avrai  del  danaro  dal  signor 
Marcolino 

Stefano 

Ho  dei  debiti,  e  devo  soddisfarli. 

Talentino 

Se  hai  venduto  a  un  prezzo  ragio- 
nevole, un  margine  ci  sarà.  E  poi...  è 
vero,  sì,  sono  più  di  due  anni  che  non 
imbrocchi  a  scrivere  una  parola,  perchè 
purtroppo  nella  libertà  assoluta  che  tu 
invocavi  e  che  fatalmente  ottenesti  non 
hai  trovato  che  il  vuoto.   Ma    chi    sa  ! 

Come  per  incoraggiarlo 


Secondo  me,   nello    stesso    rimpianto 
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del  bene  che  hai  perduto,  potrai  rifarti. 

Riordinando  sulla  scrivania  carte,  libri 
giornali 

E  non  sarà  mica  necessario  che  tu 
ti  ostini  a  scrivere  l'opera  da  stordire 
l'umanità,  l'opera  immortale.  Anzi  !  Se 
ti  decidi  una  buona  volta  a  gettare  alle 
fiamme  purificatrici  il  manoscritto  di 
questo  maledetto  primo  canto, 

lo  indica  sulla  scrivania  rabbiosamente 

che  è  il  tuo  incubo,  ti  rappacerai  col 
calamaio  ;  e  gli  altri  quattrini,  allora, 
dovranno  venire.  Col  nome  che  hai  ! 

Stefano 

Ah  ah  !  Col  nome  che  ho  ! 

Valentino 

Non  l'hanno  mica  dimenticato,  sai. 
Nonostante  il  tuo  silenzio,  io  lo  leggo 
spesso  nei  giornali,  nelle  riviste... 
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Stefano 


Lo  ricordano  soltanto  per  denunziare 
che  non  ho  dato  ciò  che  da  me  aspet- 
tavano; lo  ricordano  per  rinfacciarmi 
la  mia  prosopopea,  per  sanzionare  la 
mia  impotenza,  per  inseguirmi  anch'essi 
come  creditori  inesorabili  ! 

Talentilo 

Lasciali  sbraitare,  e  buttati  a  qual- 
che cosa  di  pratico. 

Stefano 

A  che? 

Vale:ntii*o 

Sento  dire  che  col  giornalismo  si 
guadagna  bene.  Vada  per  il  giornali- 
smo. Non  deve  essere  nemmeno  una 
professione  molto  difficile. 
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Stefano 

È  la  professione  della  menzogna  scrit- 
ta :  e  per  scrivere  la  menzogna  ci  vuole 
dell'ingegno. 

Valentino 

Tu  ce  n'hai  tanto  ! 

Stefano 

Ti  credi  in  obbligo  di  adularmi1? 
Smettila.  Una  volta  ti  pagavo  anche 
per  questo.  Ora.  no!  L'adulazione  m'ir- 
rita, mi  avvelena,  m'inasprisce  tutte  le 
piaghe.  Dov'è  più  il  mio  ingegno  ì  Do- 
v'è? Dov'è?  Non  lo  ritrovo  uè  per  crea 
re  l'opera  immortale,  né  per  abbassar- 
mi ad  imbrattare  vilmente  un  pezzo  di 
carta. 

In  una  sovraeccitazione  dilaniatrice 

Ho  passate  le  notti  intere,   qui,    qui 
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—  e  tu  non  lo  ignori  —  presso  questa 
scrivania,  cercando  un'immagine,  cer- 
cando un'idea  qualunque,  martellando- 
mi la  testa  inutilmente,  spasimando 
nella  impossibilità  di  pensare,  assistendo 
all'agonia  del  mio  spirito,  e  sentendo, 
poi,  come  per  una  postuma  sensibilità, 
le  lacerazioni  di  questo  cadavere  divo- 
rato dai  corvi  ! 

Pausa.  Indi,  lugubre,  con  gli  occhi  fìssi 

Il  mio  cervello  non  funziona  più. 
Ecco  la  verità  terribile.  Esso  pare  una 
macchina  a  cui  sia  mancata  per  sem- 
pre la  forza  motrice  ! 

Un  silenzio 

Si  ode  la  cantilena  del  Mendicante  che 
ora  nuovamente  ballonzola. 

La  voce  del  Me^dica^te 

Lia,     Uà,     Uà 

Uà,      Uà,     Uà...     -** 

Si  ode  che  Teresa  ripete  la  cantilena, 
battendo  le  mani  per  dargli  il  tempo 
come  usava  la  Vecchia,  che  è  morta. 
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La  voce  di  Teresa 


lievissima,  col  rumore  egualmente  lieve 
delle  mani. 

Lia,     Uà,     Uà, 

ila,     Uà,   Uà... 

Talentino 


Ma  è  lei  ! 


sorpreso 


Va  alla  porta  in  fondo  per  vederla. 
La  voce  di  Teresa  si  allontana. 

Stefano 

senza  voltarsi,  ma  tutto  presoda  quella 
voce 

Ohe  fa? 

Valentino 

S'inoltra  nel  boschetto  insieme  col 
mendicante,  e  batte  le  mani  in  cadenza 
mentre  egli  accenna  il  solito  balletto 
in  segno  di  gratitudine. 

Compiacendosi  molto,  quasi  tra  sé: 
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Evidentemente,  essa  glie  l'ha  fatta  l'e- 
lemosina. 

La  voce  di  Tbresa  si  spegne 

Stefano 

Batte  le  mani  ?  ! 

Valentino 

Sì,  come  faceva  la  vecchierella.  Ti 
ricordi  ? 

Stefano 

col  pensiero  vagante 

Ko. 

Vale^tlfo 

Oome  faceva  quella  donnetta  tutta 
rattrappita  che  accompagnava  il  men- 
dicante. 
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Stefano 


E  quella  donnetta  non   lo    accompa- 
gna più  ? 

Talentino 

Visto  che  è  morta... 

Pausa.  Coutinua  a  guardare  con  viva 
compiacenza,  e  intensamente  osserva. 

Ora,  il  ballo    è    cessato.    Il    vecchio 
piagnucola,  e  lei  gli  parla. 

Stefano 


« 


Ohe  gli  dicel 


Valentino 

Sono  così  lontani  !  Vedo  e  non  sento. 
Lei  lo  invita  a  sederle  accanto  sotto  la 
grande  quercia...  Ma  qualche  cosa  di 
molto  affettuoso  deve  avergli    detto    a- 
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desso,  perchè  il  vecchio  non  piange  più. 
Seggono  tutti  e  due  a  terra,  e  sembrano 
quasi  lieti. 

Stefano 

con  durezza 

Valentino,  vieni  qua  ! 

Valentino 

accostandosi  a  lui 

Ohe  c'è* 

Stefano 

Niente.  Mi  davi  noia. 

Valentino 

Ti  davo  noia  col  riferirti  ciò  che  fa- 
ceva la  signora  Teresa?! 
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Stefano 


Mi  davi  noia  stando  lì  con  quel  tuo 
atteggiamento  d'intenditore. 

Valentino 

Io  avevo  un  atteggiamento  d'inten- 
ditore ?  ! 

Stefano 

Non  pesare  ogni  parola  che  mi  esce 
di  bocca. 

Valentino 

Ma,  scusa,  tu  mi  hai  domandato  : 
€  che  cosa  fa  ?  »  Io  ti  ho  risposto.  E 
poi  ini  dici  che  ti  davo   noia. 

Stefano 

Evvia,  come  la  fai   lunga  !  Non  pre- 
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tenderai  d'essere  tale  un  personaggio 
importante  ch'io  debba  sempre  renderti 
conto  di  quello   che  ti  dico. 

Valentino 

Io  non  lo  pretendo  di  certo   d'essere 
un  personaggio  importante. 

Stefano 

E  dunque  taci. 


Valentino 


paziente 


Tacerò. 


Stefano 

alzandosi  e  man  mano  esaltandosi 

Sotto  la    scorza    dell'umiltà    o    nella 
lepidezza  del  buffone  ti  prefiggi   conti- 
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imamente  lo  scopo  di   farmi  rilevare  la 
mia  inferiorità  al   paragone  degli  altri  ! 

Yalekti^o 

Se  pocanzi   mi   accusavi  di  adularti  ! 

Stefano 

parlando  concitatamente 

Come  lo  schiavo  disutile  adula  la 
persona  a  cui  appartiene  per  accapar- 
rarsene l'indulgenza.  Ohe  altro  sono  io 
per  te  °l  Per  te  che  altro  sarei  se  tu 
non  fossi  costretto  alla  sottomissione  ? 
Perfino  quel  vecchio  scimunito  che  chie- 
de l'elemosina  ti  desta  maggiore  sim- 
patia ;  e  tu  ti  compiaci  di  riferirmi  che 
la  demente  ne  conforta  i  dolori  e  ne 
asciuga  le  lagrime.  Alla  tua  ignoranza 
quei  pezzente  appare  una  creatura  più 
interessante  e  più  eletta  di  me.  È  lui, 
è  lui  che  merita  d'essere  conservato  al- 
l'umanità !  È  lui  che   merita  ogni  con- 

14 
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sola/ione  !    E  lui    ohe    merita    la    pietà 
di  tutti  !... 

Valentino 

energico 

Ma  la  pietà,  tu  non  la  vuoi. 

Stefano 

Non  la  voglio,  no  !  E  voglio  avere 
invece,  fino  all'ultimo,  il  diritto  di  ri- 
petere che  non  devo  niente  a  nessuno. 
Ah  !  l'avete  tutti  desiderata  ed  affret- 
tata coi  vostri  voti  la  mia  caduta  ?  Il 
vostro  tenero  cuore,  timoroso  dei  peri- 
coli della  tirannia,  ha  anelato  il  mo- 
mento della  mia  resa  a  discrezione  ? 
Ma  io  non  in'  arrendo.  Io  non  cedo , 
perdio  !  Io  non  cedo  e  non  chiedo  !  Io 
sopprimo  piuttosto  me  stesso.  Mi  di- 
struggo... 

avventandosi  sulla  scrivania,  prenden- 
dovi il  suo  manoscritto  e  lacerandolo  con 
violenza 


ATTO    TERZO    —    SCENA    IV.  21 1 

» 

Mi  distruggo  senza  che  nemmeno  la 
pietà  mia  me  lo  impedisca,  e  vi  rido 
in  faccia,  disprezzandovi  ancora  !... 

.Pausa.— Si  sorregge  alla  scrivania,  af- 
franto, annientato,  e  come  se  parlasse 
alla  sua  coscienza,  con  voce  tremola  di- 
ce sommessamente  : 

No  !...  Non  è  così  !...  Non  è  più  così! 

Valentino 

triste  ,  calmo,  circospetto,  curando  di 
non  fargliene  accorgere,  raccoglie  da 
terra  i  pezzi  di  carta,  e,  alle  spalle  di 
Stefano,  apre  un  cassetto  della  scrivania 
e  ve  li  ripone. 

La  voce  di  Teresa 

in  lontananza 

Vedi,  vedi  quella  fata  che  va  verso 
la  mia  casa  !  Cammina  sulle  aiuole  e 
non  le  guasta. 
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Stefano 

a  Valentino 

Ohi  è  che  viene  ? 

Valentino 

corre  all'  uscio  e  ha  un  sussulto  di  me- 
raviglia e  di  allarme. 

La  principessa  Heller  ! 

Stefano 

sdegnosamente  meravigliato  anche  lui 

E  che  viene  a  fare  qui  ? 

Valentino 

Se  ti  secca  di  riceverla,   te    ne    sba- 
razzo io. 

Stefano 

là  per    là  è   titubante  :    ma   poi   ferma- 
mente si  decide. 

La  ricevo! 
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Valentino 

stringendosi  nelle  spalle 

Come  ti  accomoda, 

Esce  a  sinistra. 

Stefano 

si  avvia  per  andarle  incontro. 

SCENA  Y. 

STEFANO  e  MEKALDA 

Meralda 


giunge  alla  soglia  prima  di  lui  e    vi  si 
ferma,  seria  e  riservata. 

Mi  concedete,    Stefano,    il    permesso 
di  farvi  una  visita? 


Stefano 


Prego. 
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Meralda 


si  avanza 


Stefano 

dopo  di  aver  chiuso  la  porta 

Ma  permettetemi  voi  alla  vostra  vol- 
ta di  non  celarvi  la  mia  profonda 
sorpresa. 

Meralda 

Se  io  vi  avessi  chiamato,  sareste  venuto 
voi  da  me  ? 

Stefano 

Non  ci  sarei  venuto. 

Meralda 

Non  dovreste  quindi  sorprendervi  che, 
prevedendo  ciò,  io  sia  venuta    da    voi. 
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Mi  premeva  molto  di  chiedervi  un  fa- 
vore... e  di  parlarvi  prima    di    partire. 


Stefano 


Partite  ì 


Meralda 


Sì,  lascio  Napoli. 


Stefano 


Per  sempre  ? 


Meralda 


Per  sempre. 


Stefano 


Dove  andate  % 
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Me  R  ALDA 


Ohi  lo  sa  !  Dove  mi  condurrà  il  mio 
capriccio  o  quello  del  caso. 

Breve  pausa 

Stefano 

Il  favore  che  vi  premeva  di  chie- 
dermi ? 

Meralda 

Yoi  avete  delle  lettere  mie.  Volete 
avere  la  bontà  di  rendermele  ?  Io  vi 
rendo  le  vostre. 

Gli  consegna  un  piccolo  pacco  di  lettere. 

Stefano 


apre  un  cassetto  delia  scrivania,  vi  la- 
scia cadere  il  pacchettino,  ne  prende  un 
altro  e  lo  dà  a  Meralda, 
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Meralda 
Non  mi  domandate  una  spiegazione^ 

Stefano 

Éì  così  naturale  tutto  questo  !  Noi 
avevamo  stretto  un  contratto  di  vanità. 
Voi  eravate  la  dama,  che,  circondata 
di  strane  leggende,  aveva  saputo  col  suo 
fascino  mettere  un  argine  alla  curiosità 
degli  indiscreti  e  riunire  nel  fastigio 
della  sua  casa  tutte  le  aristocrazie  e 
tutti  i  poteri;  ed  io  ero  l'uomo  del  gran 
successo  imminente,  che  pareva  dovesse 
imporsi  alla  stessa  folla  che  egli  disde- 
gnava. Io  potevo  servire  alla  vostra 
vanità,  come  voi  alla  mia.  Era  l'allean- 
za di  due  egoismi,  e  ciascuno  di  noi 
sapeva  il  significato  della  menzogna  re- 
ciproca. Ma  abbiamo  mancato  alle  con- 
dizioni del  contratto  tutti  e  due.  Io  sono 
piombato  nell'avvilimento  ;  e  voi,  la- 
sciandovi raggiungere  da  uno  dei  vostri 
amanti  d'altri  tempi  che   per    vendetta 
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ha  svelati  i  misteri  delle  vostre  avven- 
ture, siete  precipitata  ad  un  tratto  dal 
piedistallo  d'oro.  Voi  partite  in  cerca 
di  altre  avventure  e  di  altre  menzogne; 
io,  incapace  di  qualunque  energia,  resto 
a  contemplare  la  verità  della  mia  cata- 
strofe. Quale  spiegazione  dovrei  chie- 
dervi e  per  quale  ragione  ?  Non  c'è  più 
nulla  che  ci  leghi,  e  non  c'è  più  nulla 
che  ci  possa  legare  ! 

Meralda 

sedendo 

A  me  pare  invece  che,  costretti  a 
non  guardarci  più  a  traverso  le  nostre 
maschere,  noi  dovremmo  essere  legati 
per  lo  meno  dalla  sorte  comune.  E  an- 
che... qualche  altra  cosa  potrebbe  legarci. 

Stefano 


Cioè? 
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Meralda 
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Non  nego  che  il  nostro  sia  stato  un 
contratto  di  vanità.  Ma  dietro    la    va- 
nità mia    si    nascondeva    ed    aspettava 
una  donna  ansiosa  e  vibrante,  pervertita 
forse,  ma  non  perversa,  la  quale   tentò 
spesso,  e  inutilmente,  di  farsi  compreD- 
dere  da  voi  sino  ai  più  intimi    segreti 
del  suo  spirito.  Voi  dite  che  andrò  alla 
ricerca  di  altre  menzogne  ?  No.  V'assi- 
curo «he  le  menzogne  mi  hanno    stan- 
cata. Non  ho  forse  restituite  a    voi    le 
vostre  lettere  e  riprese  le  mie  per  sop- 
primere dei  documenti  che  mi  parevano 
falsi  ?  Cercherò  altre  avventure.  Questo 
sì.  Ma  cercherò,  più  di  tutte,  come  ho 
fatto  sinora,  quella,  che  f  >rma  l'aspira- 
zione di  ogni  donna  non  ancora  inari- 
dita, sia  pure  una  donna    corrotta  :    la 
grande  avventura  dell'amore  ! 

Stefano 

Avreste  torto  di  rivolgervi  a  me,  che 
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non  ho  ammesso  rumore  nemmeno  quan- 
do la  mia  vita  era  tutta  una  festa  d'il- 
lusioni. 

Meralda 

Ma  è  appunto  di  questo  che  volevo 
parlarvi.  Adesso  voi  siete  un  disilluso, 
siete  un  sofferente.  Soffrite  perchè  la 
fiamma  che  ardeva  dentro  di  voi  è  stata 
soffocata  non  so  come  e  non  so  da  che; 
soffrite  perchè  il  cammino  dell'  ambi- 
zione vi  è  chiuso.  Ebbene,  prendetene 
uno  diverso.  Cominciate  con  l'ammet- 
tere quel  prezioso  elemento  di  gioia 
che  prima  escludevate ,  e  così  darete 
un  altra  direzione  alla  febbre  di  godi- 
mento che  vi  animava. 

Stefano 

No,  Meralda.  Tutto  è  finito  per  me! 
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Meralda 


Voi  v'ingannate.  E  se  avrete  la  fer- 
mezza di  secondarmi,  io  ve  lo  proverò 
coi  fatti. 

Stefano 

Secondarvi...  in  che  modo  ?  ! 

Meralda 

Io  vorrei  che  voi  voltaste  le  spalle 
allo  spettro  della  gloria  da  cui  foste 
tradito  e  da  cui  siete  torturato;  vorrei 
sottrarvi  a  questa  oziosa  tetraggine  che 
vi  macera;  vorrei  liberarvi  da  questo 
sepolcro,  dove  forse  pregustate  la  sciocca 
voluttà  del  suicidio... 

Stefano 

con  repulsione 

Non  vi  capisco.  Non  vi  posso  capire! 
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Meralda 


vivissimamente 

Insomma  ,  io  v'  invito  ad  associarvi 
a  ine  per  guardare  la  vita  sotto  un  altro 
aspetto.  Correre  il  mondo  spensierata- 
mente senza  ambizioni  e  senza  chimere, 
senza  applausi  e  senza  omaggi  ;  rom- 
perla sul  serio  con  tutte  le  asfissianti 
leggi  sociali;  soddisfare  fin  quando  sarà 
possibile,  giorno  per  giorno,  la  sete  di 
nuove  sensazioni:  ecco,  Stefano,  ciò  che 
io   vi   propongo. 


Stefano 


liifiuto  ! 


Meralda 


Sicché...  voi  sperate  di   rimettervi  al 
lavoro  1..  Sperate  di   risollevarvi  ? 

Stefano 
Noi 
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Mekalda 


E  allora?  !... 

Facendogli   penetrare    nell*  anima,   con 
una  cupezza  misteriosa,  le  acri  parole 

Sopporterete  voi  tranquillamente  il 
mormorio  delia  compassione  e  dello 
scherno  ? 

Stefano 

in  uno  scoppio  di  furore  angoscioso 

Ah  dunque  è  per  questo  siete  venuta 
qui  ?  Voi  siete  venuta  per  infliggermi 
le  sferzate  che  devono  far  sanguinare 
il  mio  volto  !  Voi  siete  venuta  per  rac- 
contare a  me  l'ebrezza  di  coloro  che 
una  volta  in-  invidiavano  e  per  poter 
raccontare  ad  essi  il  piacere  infinito  di 
avermi   visto  umiliato  ! 

Recisamente 

Se  credete  d'aver  compiuta  la  vostra 
missione,  lasciatemi  al  mio  sepolcro,  e 
andatevene  ! 
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M'K  II  ALDA 


si  alza  di  scatto.  Breve  pausa 

Quando  sarete  solo  vi  pentirete  ira- 
verini  scacciata. 

Poi  stranamente  commossa:  in  una  tene- 
rezza contenuta 

Voi  sapete  bene  che  ,  a  modo  mio  , 
vi  ho  molto  amato,  e  che  ora  sono  qui 
perchè  vi  amo,  malgrado  tutto,  più  che 
mai  !  Una  momentanea  allucinazione  vi 
ha  fatto  dire,  oggi,  di  me,  quello  che 
non  pensate  ;  ma  domani  mi  vorrete 
presso  di  voi...  e  mi   richiamerete. 

ÌStefaxo 

affannosamente 

Non  potrò  richiamarvi,  no,  perchè  i 
vostri  progetti  mi  spaventano,  mi  fanno 
orrore  !... 

Meralda 

Non  dispongo  di  altri  mezzi  per  soc- 
corrervi davvero. 
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Stefano 


abbassando  la  voce  piena  di  ribrezzo 

Voi  mi  consigliate  in  sostanza  la  più 
disonorevole  delle  fughe,  la  più  losca 
delle  transazioni  !  Voi  mi  proponete  di 
fuggire  chi  mi  sfida  col  suo  riso  ;  voi 
mi  proponete  di  associarmi  a  voi,  che 
non  siete  povera  come  oramai  sono  io!... 

Meralda 

violenta 

Vi  dibattete  ancora  fra  gli  avanzi 
dell'orgoglio  che  vi  ha  distrutto  ! 


Stefano 

Ma  voi  mi  proponete  anche  di  ab- 
band onare  la  povera  demente  che  mi 
fu  moglie  devota  ;  e  questo,  a  prescin- 
dere dal  mio  orgoglio,  convenitene,  è 
raccapricciante  ! 
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Mekalda 


ribellandosi  neramente 

r 

Non  è  a  me  che   spetta  quest'accusa 
di  cinismo  feroce,  perchè  il   mio    egoi- 
smo non  si  è  mai  veramente  alimentato 
come  il  vostro  del  sacrificio  altrui.  Ciò 
che  avete    chiamato    raccapricciante    a 
me  sembrerebbe  iniquo  se    io    non    sa- 
pessi che  per   quella    infelice    voi    non 
siete  più  nessuno.  Essa   non    vi    vuole, 
non  vi  parla,  non  vi  riconosce  !  E  visto 
ch'eravate  disposto  ad  abbandonarla  bru- 
talmente quando  aveva  bisogno    di  voi 
più  che  dell'aria,  è  molto  strano    ed  è 
superfluo  che  insorgiate  al    pensiero  di 
separar  vene  adesso  che   la    vostra    pre- 
senza non  le  arreca  alcun  beneficio.  Voi 
vorreste    rimanere    qui    per    difendervi 
dalle  trafitture  tardive  della  vostra  co- 
scienza ?  Ma  una  suora  di  carità  o  un 
paziente    infermiere    sarebbero    per    lei 
certamente  più  utili  e  più    benefici    di 
voi,  che  potreste  offrirle  soltanto  i  fiori 
di  morte  dei  vostri  silenzi  ! 
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Stefano 

siede  accasciato  e  parla  con  voce  cupa 
e   segreta. 

Non  c'è  una  sola  parola  vostra  che 
non  sia  inesorabile  e  giusta.  Voi  m'in- 
chiodate alla  realtà,— e  fate  bene!  Inu- 
tile agli  altri  e  a  me  stesso,  io  devo 
oramai  cercare  molto  in  basso  un'altra 
qualunque  ragione  di  vivere.  Sempre 
più  giù...  sempre  più  giù...  vergognosa- 
mente  fino  all'abiezione  !...  Forse  fino 

all'infamia  ! 

Breve  pausa 

Meralda 

pacata  e  secura,  alle  spalle  di  Stefano, 
curvandosi  un  po',  affettuosamente,  su  lui 

Il  vostro  animo  agitato  non  vi  dà 
ancora  la  tregua  necessaria  affinchè  pos- 
siate riflettere  con  serena  sincerità.  Io 
vi  prego  di  astenervi  oggi  dal  prendere 
una  decisione;  e  vi  avverto...  che  ritar- 
derò la  mia  partenza. 


228  Li    MOOOLA    kontk 

Stefano 

sommesso  ed  inerte 
Ho  inteso. 

Meralda 

quasi  interrogandolo 

A  rivederci,  Stefano... 

Stefano 

tace  chinando  la  fronte. 

Meralda 

si  avvia  verso  il  fondo. 

SCENA  VI. 
STEEANO,  MERALDA,  TERESA 

Quando  Meralda  è  per  giungere  alla 
porta,  i  battenti  si  aprono,  ed  entra  Te- 
resa, estatica. 
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Stefano  ha  un  brivido:  si  leva:  e  i  suoi 
sguardi  sono  irresistibilmente  attratti 
dalla  demente. 

Meralda.  turbata,  vorrebbe  affrettarsi  : 
ma  Teresa  le  è  davanti  e  inconsciente- 
mente  le  arresta  il  passo. 

Teresa 

con  dolcezza 

Dove  vai?... 

avvicinandosele   di    più  e   contemplan- 
dola tutta 

E  di  che  sei  fatta?...  Spandi  nell'aria 
un  così  buon  profumo!...  Come  vorrei 
prendermene  un  poco  ! 

Con  ambo  le  mani  sta  per  toccarla. 

Stefano 

subito,  impetuosamente 

No,  Teresa  ! 

Teresa 


ritira  le   mani.  Poi,    come   addolorata, 
a  Stefano 


Perchè  ? 
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ME  R  ALDA 


sogguardandola,  quasi  tremandone,  leu- 
la  mente  arriva  alla  soglia,  e  poi,  sot- 
traendosi all'incubo,  fugge. 


Teresa 


Perchè  ? 


Stefano 

con  un  atto  di  disperazione  frenetica 

Teresa  !...  Teresa  !...  Non  te  ne  ac- 
corgi tu  di  quello  che  accade?...  Non 
mi  vedi  !..  Non  vedi  che  cosa  sono  io 
da  quando  mi  hai  lasciato  ?•'.. 

Slanciandosi  a  lei,  afferrandola  e  sco- 
tendola 

Di',  di'  :  non  vedi  che  mi  perdo  !.. 
Non  hai  nessun  barlume  di  chiaroveg- 
genza per  trattenermi  almeno  con  una 
parola  di  malaugurio  che  mi  faccia 
paura  ?... 
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Teresa 


risponde    con    uno  scoppio    di  risa  che 
stride  sinistramente. 


Stefano 

distaccandosi  da  lei 

Nulla!  Nulla!... 

Avvilito,  si  lascia  cadere  sopra  una  sedia. 

Kulla  ! 


Teresa 


continua  a  ridere. 


SIP  AB  LO 


- 


ATTO  IV. 


Lo  studio  di  Stefano  Baldi  ha  un  aspetto  squal- 
lido.—È  sera.  Non  è  accesa  che  la  lampadina  elet- 
trica della  scrivania.  —  I  grandi  scaffali  sono  vuoti 
e  sembrano  grandi  nicchie  mortuarie.  Le  piante  pre- 
gevoli, le  statuine,  i  ninnoli  preziosi  non  "ci  sono 
più.  Sulla  scrivania  né  giornali,  né  manoscritti:  sol- 
tanto un  piccolo  rimasuglio  di  carte  d'affari.  Nella 
penombra,  si  vedono  a  terra  alcune  casse  di  legno 
riempite  di  libri,  una  valigia,  un  baule,  e  ancora 
degli  altri  libri  tolti  dagli  scaffali. 


SCENA  I. 

STEFANO,    VALENTINO,    poi    un 
DOMESTICO  e  un  FACCHINO 

Stefano 


seduto   alla    scrivania,   pallido  ,   curvo, 
scrive  delle  lettere. 
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Valentino 


raccoglie    dei  libri  da  terra  e  li    aggiu. 

sta  alla  meglio  in  una  cassa. 

Il  triste  silenzio  si  prolunga  per  qualche 

minuto. 


Stefano 

senza  cessare  di  scrivere 

Chiudi  quel  baule   e    quella    valigia, 
e  dammi  le  chiavi. 

Valentino 


Hai  altro  da  ri  porvi  ? 


Stefano 


No. 


Valentino 


chiude,  e  mette  le  chiavi  sulla  scrivania. 
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Stefano 

intascando  le  chiavi 

Manda  via. 

Valentino 

alla  comune,  chiama 

Voi  L.  Favorite. 

Entrano  due  uomini:  uno  è  un  domestico, 
l'altro  un  facchino. 

Valentino 

indicando 

Questi  due  colli. 

A  Stefano 

Direttamente  alla  stazione  ? 

Stefano 

Sono  persone  che  sanno  quel  che  de- 
vono fare. 

Al  domestico 
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Tonio  ,  direte  alla  principessa  che 
verso  le  undici  sarò  alla  stazione.  Il 
treno  parte  alle  undici  e  quindici. 

Il  facchino  si  mette  sulle  spalle  il  baule; 
il  domestico  prende  la  valigia. 

Valentino 

aprendo  la  porta  in  fondo 

Per  di  qua. 

I  due  uomini  escono. 

Valentino 

Sicché,  partite  tutti  e  due  stasera  ? 

Stefano 

Se  lo  hai  capito,  perchè  me  lo  do- 
mandi ? 

Valentino 

sta  per  richiudere  la  porta. 
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Stefano 
Lascia  aperto.  Fa  un  caldo  soffocante. 

Un  silenzio. 

Valentino 

incassando  i  pochi  libri  che  sono  anco- 
ra fuori 

E  tutta  questa  carta  stampata?  Tutti 
questi  libri  °ì 

Stefano 

continuando  a  scrivere  lettere 

Te  li  piglierai  tu.   Te    li    porterai    a 
casa. 

Valentino 

Il  problema  sarà  di  averla  una  casa. 
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Stefano 

Li  venderai.  Li  brucerai. 

Valentino 

Domani,  quando  quel  buon  signor 
Marcolini  verrà  a  prendere  possesso, 
glie  li  offrirò  a  lui,  magari  per  pochi 
soldi.  È  vero  ch'egli  mi  ha  dichiarato 
di  non  aver  mai  letto  un  libro;  ma  c'è 
sua  moglie...  Quella  lì  è  più  evoluta. 
Dice  che  ama  le  bestie.  Potrebbe  amare 
anche  la  letteratura. 

Pausa. 

Stefano 

Avrai  poi  la  cortesia  di  far  recapitare 
queste  lettere.  Bada:  sono  quattro. 

Valektiko 

si  avvicina  alla  scrivania. 
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Stefano 


gli  consegna  cinque  buste  chiuse. 


Valentino 


Sono  cinque. 

Stefano 

No,  in  questa  busta  più  grande  c'è 
un  po'  di  danaro  per  te.  Finché  non 
avrai  trovata  un'  occupazione ,  potrai 
cavartela. 

Talentino 


Ti  ringrazio. 


Stefano 

Quanto  al  resto,  ogni  cosa  è  a  posto. 
Tu  avevi  ragione  quando  mi  dicevi  che, 
pure  acquietando  i  creditori  principali, 
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ci  sarebbe  rimasto  un  margine  dalla 
vendita  del  villino.  Non  è  gran  cosa  ; 
ma  ho  messo  tutto  nelle  mani  del  no- 
taio Zino  e  il  reddito  annuo  basterà  a 
pagare  la  Casa  di  salute.  Ho  cercato  di 
escludere  l'intervento  della  zia,  perchè 
quella  donna  non  mi  affida.  Col  diret- 
tore della  Casa  ho  preso  gli  accordi 
necessarii  ;  ed  egli  mi  ha  promesso  che 
Teresa  avrà  un  trattamento  eccezionale. 

Pausa.  Dissimulando  l'angoscia 

Domani,  alle  8  del  mattino,  sarà  qui 
una  carrozza  chiusa  con  una  infermiera. 
Tu  ti  unirai  a  lei  per  accompagnare 
Teresa  sin  là.  Al  direttore  ho  già  detto 
che  sei  un  nostro  parente  e  come  tale 
sarai  da  lui  considerato.  Se  non  ti  parrà 
inutile  per  Teresa,  di  tanto  in  tanto... 
ti  sarà  permesso  di  visitarla.  Va  bene? 

Valeotiisto 
Yedo  difatti  che  hai  pensato  a  tutto. 
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Stefano 


E  a  tutti  !  Anche  a  te,    se    non    mi 
sbaglio. 

Valentino 
Io  ti  ho  già  ringraziato. 

Stefano 
Per  il  danaro. 

Valentino 

Naturalmente  :   per  il  danaro  che  mi 
hai  favorito. 

Stefano 

E  adesso,  di  niente  altro  mi  ringrazii  ? 

Valentino 


Scusa....  non  saprei... 


iA 
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Stefano 


guardandolo  fisso 

Non  ti  ho  dato  forse  il  mezzo  di  vi- 
sitarla, di   vederla  1.. 

YALE]STTI]srO 

un  po'  imbarazzato  senza  accorgersene 

Ah  sì  !  Di  questo  ti  ringrazio  spe- 
cialmente per  lei.  Non  dubito  che  lì  le 
saranno  prodigate  tutte  le  cure  possibili. 
Ma  saranno  sempre  le  cure  di  persone 
pagate,  di  persone  estranee.  E  giacché 
su  quella  vecchia  fanatica,  che  ancora 
dovrebbe  farle  da  madre,  non  e'  è  da 
contare,  meglio  io  che  nessuno.  Ohi  sa 
che  la  povera  pazza  non  ne  abbia  dav- 
vero qualche  sollievo  1  Si  afferma  che 
ella  non  distingua  più  un  individuo  da 
un  altro  ?  Fino  a  un  certo  punto,  dico 
io.  Da  te,  per  esempio,  essa  è  lontana 
come  se  fosse  morta;  e  si  direbbe  quasi 
che  ci  tenga  a  essere  morta  per  te.  Io 
ci  scommetterei  che  in  quella  completa 
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oscurità  di  coscienza  si  nascondono  dei 
ricordi  perenni  che  sono  come...  come 
gli  avanzi  d'un  naufragio  conficcati  nel- 
l'arena in  fondo  all'abisso  del  mare. 

Accalorandosi 

E  difatti,  se  non  fosse  così,  in  che 
modo  si  spiegherebbe  il  fenomeno  per 
cui  ella  ripete  continuamente  i  versetti 
che  il  vecchio  mendicante  recitava  al- 
l'epoca dei  vostri  giorni  felici  ?  In  che 
modo  si  spiegherebbe  che  ella  si  com- 
piace spesso  d'indossire  o  d'avere  tra 
le  mani  l'abito  che  ordinò  in  quella 
sera  indimenticabile6?... 

Quasi  pentendosi  d'  aver  parlato  con 
troppo  acume 

Del  resto,  lo  so...  c'è  poco  da  rac- 
capezzarsi. La  pazzia  ha  misteri  grandi 
e  impenetrabili  e  chiudo  la  sua  porta 
di  ferro  in  faccia  a  ogni  presuntuoso 
che  pretenda  di   penetrarli. 
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Stefano 


levandosi  e  fissandolo  più  da  vicino 

Intanto  tu  parli  come  uno  che  li  ab- 
bia penetrati  senza  trovare  ostacoli. 


Valentino 


Io?!... 


Stefano 


Non  lo  dichiari  apertamente,  ma  sei 
convinto  d'esserle  di  sollievo.  Sì,  sei 
convinto  che  tra  i  ricordi  perenni  na- 
scosti nell'abisso  ci  sia  quello  della  tua 
devozione.  Oosiccaè,  oltre  ad  avere  l'op- 
portunità d'appagare  il  desiderio  di  ve- 
derla, avrai  pure  il  privilegio  di  farle 
del  bene,  di  esserle  prezioso;  avrai  pure 
la  speranza...  ma  che  dico  «  la  spe- 
ranza »  !...  avrai  la  sicurezza  d'essere 
da  lei  preferito  fra  tutti.  E  ciò  ti  riem- 
pirà di  gioia,  ti  riempirà  d'orgoglio,  ti 
renderà  felice  !... 
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Yale^tiisto 

difendendosi  e  supplicando 

Ma  Stefano  ! 

Stefano 

con  amara  violenza 

Lasciami  gridare  ciò  che  penso  e  ciò 
che  sento  !  Lasciami  gridare  che  t'in- 
vidio ! 

Valexthsto 

Io  sono  stato  il  tuo  servo,  Stefano  ! 
Non  mi  mortificare   così. 

Stefano 

T'invidio,  sì,  t'invidio  per  quello  che 
sarai  domani  e  anche  per  quello  che 
sei  stato  sinora!  Ohe  t'importava  di  tra- 
scinare la  misera  persona  fra  le  miserie 
naturali  della  tua  vita  ?  Eri  un    defor- 
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me0?  Ma  sapevi  di  esserlo.  Eri  un  de- 
bole ?  Ma  sapevi  di  esserlo.  Eri  il  mio 
servo0?  Ma  te  ne  accontentavi.  E  quando 
potevi  rivolgere  la  parola  umile  e  af- 
fettuosa alla  donna  dalla  quale  io  ero 
idolatrato,  quando,  più  tardi,  dopo  che 
la  demenza  l'ebbe  distaccata  da  me,  po- 
tevi guardarla  lungamente  dalla  tua  fi- 
nestra, nel  silenzio  della  sera,  sola,  smar- 
rita, nel  giardino  dove  tante  volte  mi 
aveva  coperto  di  baci,  a  te  pareva  di 
conseguire  un  premio  immeritato  e  do- 
vevi senza  dubbio  averne  delle  estasi 
profonde  ! 

Valentino 


in  una  specie  di  avvilimento  ,    piega  la 
testa  sul  petto. 


Stefano 

Ah  1  Cos'è  °?  Abbassi  la  fronte,  ades- 
so °?  Non  t'era  mai  passato  per  il  cer- 
vello che  io  ti  avrei  indovinato  ?...  che 
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io  t'avrei  fatto  l'onore  di  spiare  le  tue 
contemplazioni  per  sorprendere  il  tuo 
più  intimo  pensiero  ? 


Valentino 


Non  ne  avevi  il  diritto  ! 


Stefano 


Perchè  ? 


Talentino 


animandosi 

No,  non  ne  avevi  il  diritto,  e,  trat- 
tandosi d'una  meschina  creatura  come 
me,  non  dovresti  essere  così  ferocemente 
crudele. 

Stefano 

Ah  !  Tu  sei,  dunque,    il    mio    rivale 
sacro  e  inviolabile  ?  ! 
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VALENTINO 


con  uno  scatto  audace 

Ciò  che  tu  fai  in  questo  momento  è 
una  viltà  ! 

Stefano 

Ed  osi  anche  di  giudicarmi,  tu,  che 
stai  lì,  in  agguato,  per  pigliarti  quel 
poco  che  resta  di  quanto  fu  solamente 
mio  ?  ! 

Valeotisto 

Stefano  non  tormentarmi  di  più  ! 

Stefano 

Sii  maledetto  per  tutto  quello  che 
mi  fai  provare  e  per  tutto  quello  che 
sai  farmi  dire  ! 


Si    copre  il  viso  con  le  mani.  Dopo  un 
silenzio  si  sforza  a   recuperare   un   po' 
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d'energia.  Va  alla   scrivania   per   pren- 
dervi ancora  delle  carte. 


Valentino 


siede  annichilito, 


SCENA  II. 


STEEANO,  TALENTINO,  TERESA. 


Teresa 


entra  dalla  destra.  È  vestita  dimessa- 
mente, in  disordine  ;  ma  ha  tuttora  nei 
capelli  scompigliati  l'ornamento  che  le 
cade  sulla  fronte  e  porta  in  una  mano 
il  suo  abito  prediletto  lasciandolo  stra- 
scicare per  terra.  Porta  poi  sulle  spalle 
molti  merletti  e  nastrini  di  vario  co- 
lore, che  le  pendono  da  tutte  le   parti. 

Stefano 


al  suo  apparire,  come  di  solito,  si  pa- 
ralizza e  vorrebbe  quasi  nascondere  la 
sua  ansia  scrutatrice. 
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Teresa 

si  accosta  a  Valentino 

Di'  :     hai     mai     visto    il    mio    abito 
nuovo  ? 

Glielo  mostra 

Guarda  che  magniti cenza  ! 

Yalekti^o 


non  osa  più  alzare  gli  occhi  a  lei,  e  si 
confonde  ed  arrossisce 

Sì.,,  sì...  lo  conosco,   signora    Teresa. 


Teresa 

E  lo  sai  che  ci  metterò  anche  tutti 
questi  nastri  e  tutti  questi  merletti  !... 
Ma  tu  non  guardi.  Fai  male  !... 

Ha  un  gesto  ammonitore 

€  Apri  gli  occhi  sulla  terra  »  !... 
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Stefano 


per  sottrarsi  a  quella  voce  che  gli  eatra 
nell'anima  e  nella  carne  come  una  vite, 
affretta  bruscamente  la  partenza 

Non  più,  non  più  L.    Tronchiamo  !... 


Va  per  prendere  il  cappello    di  su  una 
sedia. 


Valentino 

avvicinandosi  a  lui,  energicamente 

Ma  lasciati  vincere,  invece.    Non    ti 
ostinare. 

Stefano 

si  ferma. 

Valentino 

abbassando  la  voce  e  parlando  concita- 
tamente 

Vai  a  correre  dietro  a  una  donna 
che  disprezzi,  soltanto  per  l'ubbriachez- 
za  della  disperazione.  E    quando    Pub- 
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briachezza  sarà  svanita,  ti  sentirai  nau- 
seato del  fango  in  cui  quella  donna 
t'avrà  fatto  precipitare. 

Stefano 


frenando  lo  spasimo  nella  brutalità 


No! 


Valentino 


Ti  sentirai  avvilito  dai  suoi  milioni, 
accumulati  Dio  sa  con  quali  turpitudini! 


Stefano 


No! 


Valentino 


Resta  qui,  resta  qui,  tu,  e  pensa  piut 
tosto...  che  spetta  a  me  oramai  di  pren 
dere  il  volo  ! 
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Stefano 
A  te?! 

Teresa 

intanto  ,  si  è  seduta  sopra  una  delle 
casse  piene  di  libri  ed  è  dedita  ad  or- 
nare di  merletti  il  suo  vestito. 

Valentino 
Sì,  sì,  a  me!  Alla  malora  gl'intrusi!... 

Ridiventando  umile 

D'altronde,  dopo  la  mortificazione 
che  mi  hai  inflitta,  io  non  saprei  adem- 
piere a  quello  che  io  credevo  fosse  un 
dovere...  e  nemmeno  saprei  profittare 
del  tuo  danaro.  Se  te  ne  meravigli,  non 
ti  dò  torto,  no,  perchè  la  malattia  delia 
fierezza  io  non  l'ho  mai  avuta.  Ma  ecco 
che  essa  mi  capita  addosso  all'improv- 
viso e  viene  ad  aumentare  i  miei  guai!... 
Si  vede  che  non  sono  fortunato. 

Cava  dalla  tasca  la  busta  contenente  il 
danaro  e  la  pone  sulla  scrivania 
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Stefano 


raddolcito,  commosso 

Quel  po'  di  danaro  che  ti  dovevo  per 
i  servigi  che  mi  hai  resi  non  ti  vieterà 
di  essere  fiero.  Riprendilo,  te  ne  prego, 
E  quanto  al  resto,  dimentica  le  parole 
che  per  un  istante  ti  hanno  frugato 
nell'animo.  Esse  non  erano  che  il  va- 
niloquio d'  un  uomo  che  tra  breve... 
sparirà. 

Valentino 

con  un  estremo  scatto  persuasivo 

V^on  lo  capisci,  dunque,  non  lo  ca- 
pisci che  solamente  in  questa  sventu- 
rata puoi  trovare  ancora  la  tua  salvezza? 

Stefano 

Ella  è  da  me  lontana  come  se  fosse 
morta.  L'hai  detto  tu  stesso. 
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Valesttusto 

Ma  le  persone  migliori  ,  Stefano , 
muoiono  forse  appunto  per  esercitare 
su  noi,  da  lontano,  quella  influenza  be- 
nefica a  cui  durante  la  loro  vita  ci  ri- 
bellammo. J 

Stefano 

Non  è  vero  !  Restando  qui,  morirei 
anch'io...  Mi  consumerei  di  crepacuore! 

Un'ultima  pausa  di  perplessità  ango- 
sciosa. Poi,  dolorosamente,  quasi  ab- 
bracciandolo 

Addio,  Valentino  ! 

Valentino 

con  un  groppo  alla  gola 

Addio  ! 

Stefano 

piglia  il  cappello  e  impulsivamente  va 
verso  la  pazza. 
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Teresa 


si  leva  subito  per  scostarsi  un  poco,  e 
interroga  con  una  intonazione  di  curio- 
sità diffidente 


Che  vorresti  % 


Stefano 


con  un  impeto  di  profonda  commozione, 
gli  occhi  pieni  di  lagrime,  la  stringe  al 
petto  in  un  lungo  amplesso  e  le  bacia 
la  fronte 

Vorrei  che  tu  vedessi...  che  io  piango. 


Si  distacca  da  lei,  ed  esce  rapidamente. 


SCENA  III. 


TERESA  e  VALENTINO 


Teresa 


impassibile,  prende  i  nastri  che  le  scen- 
dono dalle  spalle  e  accuratamente  ne 
sceglie  uno.  L'abito  è  rimasto  sulla  cassa. 
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Valentino 

dopo  qualche  minuto  di  tragico  sbalor- 
dimento, immobile,  siede  e  si  accascia 
sotto  il  peso  dei  suoi  pensieri. 

Tekesa 

tenendo  per  un  capo  il  nastro  che  ha 
scelto  lo  fa  svolazzare  nell'aria  seguendo 
con  lo  sguardo  il  piccolo  volo  frenato. 
Poi,  con  maggiore  slancio,  lo  lascia  a 
sé  stesso,  gettandolo  in  alto.  Vorrebbe 
afferrarlo.  Ma  il  nastro  cade.  Ed  ella  ha 
un  moto  di  dolore. 

Oh!... 

Si  rivolge  a  Valentino  e  lo   chiama 

Ei  !...  Tu  !... 

Indicando  il  nastro  caduto 

Non  vedi?...  Aiutami. 

Valentino 


si  scuote,  si  alza  ;  io  raccoglie  e  glielo 
porge  con  un  lieve  tremito  nel  braccio, 
evitando  di  guardarla  e  d'esserne  guar- 
dato. 

17 
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Teresa 


riprendendo  il  nastro 

Hai  paura  di  me  °! 

Valentino 
No,  signora  Teresa. 

Teresa 
...   Hai  ribrezzo  ? 

Valentino 

Mi  addolora    molto    che    vi    corrano 
alle  labbra  dei  dubbii  di  questo  genere. 

Teresa 

...  Non  so  nemmeno  chi  sei. 
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Valeistti^o 

E  chi  volete  che  io  sia!...  Sono...  un 
gobbo. 

Teresa 


E  poH 


« 


Valextixo 


E  poi  sono...  un  triste  parassita. 


Teresa 


Perchè  ? 


Valentino 


Perchè  specialmente  dal  male  degli 
altri  cavo  quello  che  mi  occorre  per 
vivere.  Non  posso  negarlo.  Poco  fa  egli 
aveva  ben  ragione  di  colpirmi.  Io  anzi 
ho  arrossito.  M'è  parso  perfino  che  non 
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avrei  avuto  più  il  coraggio  di  avvici 
narini  a  voi,  di  rivolgervi  la  parola... 
Ma,  invece,  no.  Sono  poggio  di  prima. 
Essendo  adesso  sicuro  eli**  nessuno  mi 
spia,  io  mi  avvantaggio  più  che  mai 
del  fatto  che  voi  non  mi  vedete  e  non 
mi  ascoltate.  Yi  sto  vicino,  vi  guardo, 
vi  parlo  liberamente,  e  vivo  l'ora  più 
dolce  della  mia  vita.  Se  voi  non  foste 
la  vittima  d'una  grande  sciagura,  que- 
st'ora non  mi  sarebbe  concessa. 

Teresa 

Ecco:  tu  mi  convinci.  E  credo  che 
fra  noi  e'  intenderemo  perfettamente. 
Parliamo,...  parliamo  di  tutto. 

Lo  tira  a  sé  ,  e  se  lo   fa   sedere   molto 
dappresso. 

Parliamo  come  se  fossimo  due  amici. 
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Valentino 

animandosi    molto,  —  con    gli  occhi  lu- 
minosi 

Sì,  sì,  parliamo  come  se  fossimo  due 
amici, 

SCENA  IV. 

VALENTINO,  TERESA,  STEFANO 

La  yooe  di  Stefano 

lontana 

Valentino  !...  Valentino  !... 

Valentino 

sobbalzando    di  meraviglia  mista  di  ti- 
more, quasi  gli  paresse  di  esser  sorpre- 


so in  flagranza 


Lui  !... 


La  voce  di  Stefano 


Sono  qua,  sono  qua,  Valentino  !..• 


2Ó2  la    piccola    fonti; 

Valentino 

scosta  la  sua  sedia  da  Teresa,  e  in  pre- 
da a  una  viva  emozione  corre  alla  porta. 

Teresa 

si  alza    allarmata  e   riprende   in   fretta 
il  suo  abito,  agitandosi  e  gridando  : 

No  !  No  !...  Non  farlo  entrare  !...  Per 
carità  non  farlo  entrare  !  Son  vestita 
come  una  serva...  Non  è  così  che  debbo 
ricevere  questo  signore  ! 

Valentino 

è  sotto  l'arco  della  porta 

Stefano 


arriva    di  corsa,  trafelato  e  gli  getta  le 
braccia  al  collo,  abbattendosi  su  lui. 


Teresa 


si  rifugia  paurosamente  in  un    cantuc- 
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ciò,  cercando   di    nascondersi,    e    senza 
più  gridare,  continua,  supplichevole  : 

No!...  No!...  Mandalo  via...  Mandalo 
via... 

Una  pausa 

Stefano 

ansimando 

Non  ho  potuto  ! 

Si  solleva  per  prendere  flato 

Valentino 

gli  toglie    di  mano  il  cappello  e    lo    ri- 
pone in  un  angolo. 

Stefano 

Per  allontanarmi  di  qui...  ho  lottato... 
ho  lottato....  come  una  belva  che  vuole 
spezzare  i  ferri   della    sua    gabbia...    E 
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questa  Lotta  terribile....    ui  ha  esaurito. 
Non  reggo  più. 


Affranto  ,  annidato,  si  trascina  sino  al 
divano  e  vi  si  abbandona. 


VALE;NTI]SrO 

Avevi  anche  passate  tante  notti  in- 
sonni... Calmati,  riposati....  e  ti  garan- 
tisco che  domani  ti  sentirai  sano  e  forte, 
come  non  sei  stavo   mai. 

Stefano 
Non  lo  spero  ancora... 

Con  gli  sguardi  irrequieti,  cerca  Teresa, 
e  la  vede  lì  rincantucciata  e   paurosa. 

Yale^tiisto 
Chiamala  a  te. 
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STEFANO 

Non  verrebbe. 

Valentino 

si  accosta  a  lei  affettuosamente 

Volete  parlare  con  quel  signore? 

Teresa 

accennando  alla  sua  veste  dimessa 

Ohi  sa  che  cosa  avrà  pensato  di  me! 

Valektusto 
Tentate  di  farvi  scusare. 

Teresa 

E  come  ? 
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Talentino 

laT  prende  per  una  mano  e  quasi  senza 
fargliene  accorgere  la  conduce  a  Stefano 
piano  piano,  esortandola  confidenzial- 
mente : 

Ditegli  che  avete  un  altro  abito.  Mo- 
strateglielo, anzi.  E  se  proprio  egli  a- 
veva  pensato  male  di  voi,  si  ricrederà. 
È  vero,  Stefano,  che  ti  ricrederai  ? 


Sì,  certo. 


Ti  piace  ? 


Stefano 


Teresa 


gli  mostra  1'  abito 


Stefano 


È  bello! 


trasognato,  ravvivandosi  in  viso 
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Valentino 

con  una  serena  voce  suggestiva 


Sedetegli  accanto 


Teresa 

siede  automaticamente  accanto  a  Stefano. 

Talentino 

Fategli   capire    che    sarà    anche    più 
bello. 

Stefano 


Sì,  spiegatemelo  bene 


Teresa 


Aspetta,  e  vedrai. 


Prende  qualcuno  dei  suoi  nastri  e  sin 
dustria  a  infilarlo  nei  tra  fon  del   mer- 
letto di  cui  ha  adornato  1  abito 
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Val kn ti  no 

sommessamente,  alle  spalle  di  lui 

Io  me  ne  vado  su,  nella  mia  camera, 
Stefano.  A  rivederci. 

Stefano 

a  Teresa 

Ma,  a  questa  luce  fioca,  non  bisogna 
lavorar  troppo.  Ne  soffrirete. 

Teresa 

sorridendo 

Non  importa. 

Valentino 

curando    di  non  far    sentire   il   rumore 
dei  suoi  passi,  esce  a  sinistra. 

Stefano 
Riposiamo  insieme,  adesso.  E  domani 
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poi  tatti  e  due  torneremo  ai  lavoro.  Io 
sarò  paziente...  come  voi.  E  voi  mi 
consiglierete...  Voi  mi  darete  l'esempio... 
Voi  sarete  la  mia  Virtù. 

Teresa 

Io  sono  pìccola   piccola... 

Stefano 

ripete  con  vaga  tenerezza  pensosa  : 

Piccola  piccola.... 

Timidamente,  la  circonda  con  le  braccia. 

Teresa 


non  oppone  nessuna  resistenza  e  cessa 
di  lavorare. 

Stefano 


stringendosi  a  lei  ,   e   posando   il    capo 
sulla  spalliera  del  divano 

Così. 
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Teresa 


Perchè  sei    stanco  ?...    Hai    fatto    un 
lungo  cammino  ? 


Stefano 


Assai  lungo. 


Teresa 


Vuoi  dormire  ? 


Stefano 


Sì. 


Un  silenzio. 


Stefano 

socchiude  gli  occhi,  e  mormora: 

Ecco  :  a  poco  a  poco  tutto    mi    spa- 
risce intorno...  Non  vedo  che  voi...  come 
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se  foste  la  mia  anima...  Vi  vedo  tran- 
quilla... Tanto  tranquilla!...  Finalmente, 
è  il  riposo. 

Un  silenzio. 
Stefano  dorme. 

Tekesa 

delicatamente,  si  svincola  dalle  braccia 
di  lui.  —  Si  leva.  —  Come  per  una  im- 
percettibile intenzione  gentile,  lascia  ca- 
dere l'abito  sulle  ginocchia  e  sui  piedi 
di  Stefano.  Sorride  un'altra  volta  e  si 
allontana,  guardandolo.  A  un  punto, 
comincia  a  ripetere,  lentissimamente, 
con  un  accento  lieve,  monotono  e  me- 
lodico, una  strofetta  del  vecchio  mendi- 
cante. 

Sopra  il  mare  —  non  guardare. 
Chiudi  gli  occhi,  —  e  poi  cammina... 

Ella  dilegua  nel  parco;  ma  la  strofetta 
giunge  ancora,  fievolissima. 

C'è  un'amica  —  a  te  vicina. 

Chiudi  gli  occhi — e    poi...    cammina. 


i    i 
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La  voce  di  Yaimnttso 

urgente  e  spaventosa,  ma  quasi  disper- 
sa dalla  lontananza 

Accorri,  Stefano  !  La  signora  Teresa 
è  in  piedi  sul  parapetto,  e  tende  le 
braccia  al  mtre  !...; 

Yalekti^to 

entra    dalla  sinistra,  si  precipita   verso 
il  parco  e  sparisce. 

Si  ode  il  suo  grido  di  terrore. 
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